江小碗感觉就像一个人在黑暗中走了很久很久，突然看到远处有一点灯火。
不是灯塔。
只是一盏小小的灯。
但足够让她知道，自己不是一个人。
“傅清辞。”她第一次叫他的名字。
“嗯。”
“明天你还来吗？”
“来。”
“后天呢？”
“也来。”
“一直来？”
傅清辞看着她。
那双总是沉静如深潭的眼眸里，第一次泛起轻微的几乎不可见的涟漪。
“一直来。”他说，“直到你记住我。”
“如果我一直记不住呢？”
“那我就一直自我介绍。”
“每天都说一遍？”
“每天都说。”
江小碗想了想：
“那会很累。”
傅清辞摇头：
“不累。”
“说多久都不累。”
……
那晚，傅清辞在往生铺对面的小旅馆住了下来。
不是不想回医疗中心，是他不想让江小碗第二天找不到他。
秦老板什么也没说，只是默默帮他办了入住手续。
江远帆坐在往生铺二楼，透过窗户看着对面亮起的那盏灯。
他想起二十三年前，自己也是这样，住在江雪楼下的小旅馆里，一住就是三个月。
那时候江雪在执行一个危险任务，每天回来都会跟他说一遍：
“远帆，你不用天天守着。”
他每次都回答：
“我不守着，你不回来怎么办。”
后来江雪不说了。
因为她发现说了也没用。
江远帆看着对面那盏灯，忽然明白了一件事：
有些人的等待，不需要理由。
也不需要回应。
只是那个人在那里，他就想守在那里。
仅此而已。
……
江小碗躺在床上，盯着天花板。
隔壁房间，爸爸的呼吸声已经变得绵长。
楼下，秦叔还在检查门锁。
对面小旅馆四楼那扇窗户还亮着灯。
她知道那个人还没有睡。
她不知道他为什么不睡。
是伤口疼，还是不习惯陌生的床？
还是……和她一样，在等天亮？
江小碗翻了个身，把脸埋进枕头。
胸口那颗暗淡的生命之心，轻轻跳了一下。
像在说：
“他在。”
“他一直都在。”
江小碗闭上眼睛。
她还是没有想起任何事。
但不知道为什么，心跳变得安稳。
就像在无尽的光海里漂了很久很久，终于有人拉住了她的手。
虽然她还不知道那个人是谁。
但手心的温度，是暖的。
这就够了。
傅清辞站在往生铺门口，一直到江小碗的身影消失在二楼拐角，才转身走进夜色。
右肩的伤还在隐隐作痛，但他没有在意。
他在想刚才那一幕：
江小碗踮起脚，在他下巴上轻轻碰了一下。
很轻。
轻得像幻觉。
但下巴上残留的温热提醒他，那不是幻觉。
傅清辞抬手摸了摸那个位置，嘴角微微扬起。
然后他放下手，继续往前走。
往生铺对面的小旅馆亮着灯，秦老板给他留了门。但他没有进去，而是拐进旁边那条更窄的巷子。
巷子尽头停着一辆黑色的越野车。
陈静靠在车门上，手里夹着一支烟，没点。
“上车。”她说。
傅清辞拉开车门。