许久，赵大刚把菸头摁灭在菸灰缸里。
“你决定了？”
“我决定了。”
“行。”赵大刚站起来，“我丑话说在前面。要是那傢伙是个绣花枕头，敢在我们兄弟面前摆谱，我第一个把他从厂里扔出去！”
说完，他拉开门走了。
张援朝看了李子明一眼，也跟著出去了，出门前，他只说了一句：“別找个书呆子。”
李子明鬆了口气，他瘫坐在椅子上，才发觉后背已经湿透了。
十天后，一个从京城寄来的加急包裹送到了李子明的办公桌上。
里面是厚厚一叠文件，是那家猎头公司送来的第一批候选人资料。
李子明一页一页地翻看著。
第一个，某大型国营食品厂副厂长，四十五岁，经验丰富，但履歷看起来四平八稳。
第二个，有海外留学背景，在南方的合资企业做过高管，三十出头，思想前卫，但缺乏独立操盘大项目的经验。
第三个
他翻得很快，心里有些失望。这些人或许优秀，但总感觉缺了点什么。
直到他翻到最后一份资料。
那是一份很薄的简歷，只有一页纸。
照片上的人大约四十岁，戴著一副金丝眼镜，文质彬彬。
可当李子明看到那个名字的时候，他的手停住了。
他的身体微微前倾，又把那个名字看了一遍，確认自己没有看错。
隨后，他靠回椅背，脸上浮现出一种极其复杂的表情，有惊讶，有疑惑，还有一丝说不清道不明的玩味。
他拿起那份简歷，轻轻敲著桌面，自言自语。
“居然会是你？”
京城，筒子楼。
一股煤烟和潮湿的味道混杂在狭窄的楼道里。
李子明站在一扇斑驳的木门前，抬起的手停在半空，又放了下来。他整理了一下並不凌乱的衣领，第三次敲响了这扇门。
“咚、咚、咚。”
里面传来一阵拖沓的脚步声，门开了一条缝。
还是那张脸，文质彬彬，戴著金丝眼镜，镜片后面却是一片漠然。
“你又来干什么？”林建国堵在门口，没有让开的意思。
“林先生，我”
“我说过了，我对你的小作坊不感兴趣。”林建国打断了他，“京城每天都有你这样的老板冒出来，以为捡到了金元宝，其实脚下踩的是地雷。我没兴趣给你陪葬。”
这是李子明第三次登门，也是第三次吃到闭门羹。
前两次，他连屋都没进去。第一次，他想谈待遇，被对方用“画饼充飢”四个字顶了回来。第二次，他想谈理想，被对方嘲讽为“投机者的浪漫”，然后门就关上了。
这次，李子明没带任何东西，两手空空。 “我不是来谈待遇，也不是来谈理想的。”李子明看著他，“我就是想请你喝杯茶，峰牌的东方新茶。你尝尝，然后告诉我，它会怎么死。”
林建国上下打量著他，片刻后，侧身让开了一条路。
“进来吧。门外站著，邻居以为是来討债的。”
屋子里的陈设简单到了寒酸的地步。一张木板床，一张掉漆的书桌，两把椅子。唯一的亮色，是窗台上几盆长势很好的绿植。
空气里有淡淡的书墨味，掩盖了筒子楼的杂味。
李子明把带来的两瓶东方新茶放在桌上。
林建国没看那茶，自己倒了两杯白开水，一杯推到李子明面前。
“说吧，这次又准备了什么说辞？”
李子明没有坐，他环顾了一下这个小小的房间，墙角堆满了书籍和报纸。
“我没什么说辞。我说说我们厂现在的情况。”
他把京城糖酒会的盛况，那一千多万