看到你们需要数学辅导老师。”
社区夜校的学生与郭强教了半辈子的初中生完全不同。他们大多是外来务工人员，年龄从十八岁到五十岁不等，学历基础参差不齐。第一堂课，郭强还是按照以前的模式讲解一元一次方程，结果发现大部分学生眼神茫然。
课间休息时，一个叫小王的年轻人不好意思地对他说：“郭老师，您讲的我都听不懂，我连分数加减都还搞不明白呢。”
郭强愣住了，他意识到自己必须彻底改变教学方法。那天晚上回家，他翻箱倒柜找出最初级的数学教材，重新备课到深夜。
随着时间的推移，郭强在社区夜校的教学越来越得心应手。他学会了如何用生活化的例子解释数学概念，用菜市场讨价还价讲解百分比，用装修房子介绍面积计算。学生们都喜欢这位不苟言笑却极其耐心的老教师。
一个周四的晚上，下课时间已过，教室里只剩下郭强和一个叫李秀英的中年妇女还在讨论题目。突然，教室门被推开，一个十岁左右的男孩探头进来。
“妈妈，好了吗？”男孩问。
“快好了，你再等一会儿。”李秀英回答。
郭强注意到男孩手里拿着一本数学书，便问道：“这是你孩子？几年级了？”
“五年级了，数学成绩一直上不去，愁死我了。”李秀英叹气说。
男孩怯生生地走到讲台前，把数学书递给郭强看：“老师，这道题我不会做。”
郭强看了一眼，是一道关于梯形面积的应用题。他拿起笔，耐心地讲解起来。让他惊讶的是，这孩子一点就通，还能举一反三。
“你很聪明啊，怎么成绩上不去呢？”郭强问。
男孩低下头：“学校的老师讲得太快了，我跟不上。”
那一刻，郭强心里萌生了一个想法。
周末，郭强去了本市最大的书店，在教辅区翻阅了各种数学参考书。周一早晨，他敲开了邻居小李家的门。
“小李，我记得你说过想让我辅导小宝数学，现在还需要吗？”
三
就这样，郭强开始免费辅导小区里的几个孩子学数学。他不像在学校时那样严肃，而是变得幽默风趣，经常用故事和游戏引入数学概念。孩子们都喜欢这个“郭爷爷”，数学成绩也明显提高。
一传十，十传百，找郭强辅导的孩子越来越多。社区主任找到他，提议在活动中心正式开设一个数学兴趣班。
兴趣班开班那天，来了二十多个孩子，把社区活动室挤得满满当当。郭强站在前面，仿佛又回到了从前的讲台，但这次他没有感到那种退休后的失落，而是充满了一种新的期待。
在辅导孩子们的过程中，郭强发现了一个问题：学校的数学教学方式过于死板，很多有趣的数学思维和方法在课本上都被简化成了公式记忆。他想起自己年轻时对数学的热爱，正是源于数学背后的逻辑之美和历史之趣。
一个雨夜，郭强在整理书柜时，翻出了一本发黄的笔记——那是他大学时代的数学史摘录，记录着数学公式背后的故事和人物。他坐在灯下，一页页翻看，那些年轻时的热情似乎又回来了。
第二天，郭强去了市图书馆，借阅了大量数学史和数学普及读物。他萌生了一个想法：为什么不写一本给青少年的数学趣谈呢？不是教辅书，而是讲述数学背后的故事和思维方法。
写作并不像想象中容易。多年教案写作让郭强的文风变得过于简练枯燥，前几章读起来像是教科书。他把稿子拿给社区夜校的学生看，得到的反馈是“有意思，但有点难懂”。
郭强没有气馁，他开始阅读科普作品，学习如何将专业内容写得通俗易懂。他还把写好的章节读给辅导班的孩子们听，根据他们的反应修改内容。