短篇小说
五保户老陈的晚年
一
老陈头坐在门槛上，眯着眼睛看夕阳一点点沉到西山后面去。天边的云彩被染成了橘红色，一层叠着一层，像是他年轻时在集市上看到过的绸缎。只是那绸缎他从未摸过，如今也不可能再摸到了。
最后一缕光消失在山脊后面，老陈头缓缓站起身，拍了拍屁股上的灰。膝盖发出“嘎吱”一声响，他皱了皱眉，扶着门框站了一会儿，等那阵酸麻过去。屋里比外面更暗，但他懒得点灯，摸黑走到灶台前，掀开锅盖，里面是中午吃剩的半碗稀饭和一小块咸菜。
门外传来脚步声，接着是村主任李大嗓门的吆喝：“老陈头，在屋不？”
“在哩。”老陈头应了一声，摸索着点亮了桌上的煤油灯。灯光摇曳，在墙上投下他佝偻的影子。
李主任推门进来，手里拎着一袋米和一壶油。“这是这个月的五保补贴，我给你送来了。天冷了，村里还给你准备了一床棉被，明天我给你拿过来。”
老陈头连连点头：“谢谢主任，总是麻烦你。”
“说的啥话，这是应该的。”李主任环顾了一下昏暗的屋子，“灯油还够不？不够我明天再给你带点。”
“够，够哩。”老陈头搓手，“主任坐下喝口水？”
“不啦，还得去别家。对了，过两天有医生来村里给老人免费看病，你也去瞧瞧你那腿。”
送走李主任，老陈头看着那袋米和油，心里踏实了些。他是村里的五保户，衣食住行、生病就医，都由村里照顾。村里人都说他有福气，赶上好时候了，可他总觉得心里空落落的。
夜深了，老陈头躺在床上，听着屋外风吹过竹林的声音，沙沙的，像是谁在低声说话。他翻了个身，床板吱呀作响。这床是他结婚时打的，那时他还是个壮实的小伙子，一身的力气。如今床还在，他却老了，妻子也走了二十多年了。
老陈头本名陈满仓，取粮仓满溢之意。他爹是个老实巴交的农民，希望儿子能过上好日子，不再挨饿受穷。可惜这名字没能带来好运，他七岁那年，爹在修水库时被石头砸中，没等到郎中过来就断了气。娘拉扯他到十五岁，也得了一场急病走了。
从此他就一个人过，守着这两间土坯房和三分薄田。年轻时也有人给他说媒，可他家里穷，拿不出像样的彩礼，只有邻村的秀英不嫌弃他。秀英是个哑巴，但长得俊俏，手也巧。他们成亲那天，村里人都来贺喜，说他捡到宝了。
秀英不能说话，但眼睛会笑。她把家里收拾得干干净净，在屋后种了一片菜园，养的鸡也比别人家的能下蛋。晚上，她会就着煤油灯给他缝补衣服，他就坐在旁边，跟她讲地里的庄稼、村里的闲事。她虽然不能回应，但总是认真地听着，时不时用手比划着什么。
那段日子，是他这辈子最温暖的记忆。
二
秀英走的那年，才三十八岁。难产，大人和孩子都没保住。接生婆从屋里出来，摇摇头说：“没办法了，血止不住。”他冲进屋里，秀英躺在床上，脸色苍白得像一张纸，看见他，勉强笑了笑，伸手想摸他的脸，手抬到一半就落下了。
那之后，他就一个人过。年轻时还能靠力气吃饭，年纪大了，地种不动了，村里就给他办了五保户。每个月有米面油，还有几百块钱，生病了村里出钱给看。村里人都说他命苦，但也有人说他有福气，好歹有国家养着，不像有些地方的老人，儿女不孝，活得还不如他。
老陈头不常想这些，想了心里难受。他宁愿想想地里的庄稼，想想明天该把柴火劈一劈，或者想想秀英还在的时候。
天刚蒙蒙亮，老陈头就醒了。这是他几十年的习惯，天一亮就睡不着。他慢慢穿好衣服，开门走到院子里。清晨的空气带着凉意，他深吸一口气，感觉胸口没那么闷了。
他先到灶台生