短篇小说
我的朋友是书法家
一
办公室下午四点的光景，总有些懒洋洋的。西晒的太阳斜斜地打进来，光柱里浮尘流转，空气里混着旧报纸、墨汁和一种属于机关单位特有的、略显沉闷的气息。大多数同事要么对着电脑屏幕愣神，指尖无意识地敲着键盘，要么已经悄悄收拾东西，只等下班铃响。只有角落靠窗的那个位置不同。
林静之就在那儿。
他面前摊开的，不是待处理的文件，而是一张皱巴巴、印满了铅字的废报纸。报纸上，一片酣畅淋漓的墨迹已然铺开，行云流水一般，与底下新闻标题的呆板宋体形成了奇异的对照。他手握一管普通的狼毫笔，腕子悬空，背挺得笔直，眼神专注得像是凝望着另一个世界。笔尖在纸上游走，极轻极稳，只有极细微的沙沙声，像春蚕在啮食桑叶，在这片倦怠的空气里，清晰可闻。
我端着茶杯走过去，站在他侧后方，不忍打扰。他写的是“明月松间照，清泉石上流”。那“照”字最后一点，他笔锋微微一顿，旋即轻巧提起，留下一个饱满又富有弹性的收束，余韵袅袅。
“静之，你这字，是越来越有味道了。”我轻声叹道。
他这才察觉，抬起头，露出一贯温和的笑容，眼角漾开细密的纹路。“瞎写，瞎写。”他放下笔，活动了一下手腕，“老陈，你看这‘泉’字的一捺，像不像云手最后那股子含蓄的劲儿？笔意到了，得收住，不能全放出去，一放就野了。”
练字如练拳，尤其是太极。这话他常挂在嘴边。我起初只当是爱好者的玄乎其说，听得多了，再看他运笔时的起承转合，那种不疾不徐、力蕴其中的节奏，倒真觉得有几分道理。他这人，似乎总能把看似不相干的东西，揉捏到一处。
我们单位是那种典型的清水衙门，事儿不多，人也闲散。林静之在这里，像个异类。他不参与同事间的牌局，也少有关乎升迁的钻营。所有的空闲，都被他拿来练字。打印废了的文件背面，过期的报纸，甚至是收到的牛皮纸信封，都是他的宣纸。他那个总是洗得发白的帆布笔帘里，插着几支价格寻常的毛笔，一方石质普通的砚台，还有一得阁最便宜的那款墨汁。工具简陋，但他待它们极珍重，每次写完，必定清洗得干干净净，收拾得整整齐齐。
有一次我问他：“静之，就你这功夫，怎么没想过去更好的单位？或者专门搞书法去？”
他正把一张写满字的废报纸小心抚平，叠好，闻言笑了笑，那笑容里有种通透的东西：“这儿挺好，清静。字嘛，是写给自己看的，心静，字就静。别的，不强求。”
二
话虽如此，他书桌玻璃板下，却压着几张颜色不一的证书边角。那是他参加各类书法比赛的获奖证明。从最初一些地方性小比赛的“优秀奖”、“入围奖”，到后来，证书的抬头变成了省文联、省书法家协会主办的大赛。名字也从不起眼的角落，慢慢挪到了前列。
我记得特别清楚，那年省里搞了一个规格很高的青年书法展，征集作品时，单位里几个附庸风雅的年轻人都摩拳擦掌。林静之没声张，依旧每日雷打不动地用废报纸练他的字。直到截稿前最后一天，他才从抽屉里取出一卷宣纸，在办公桌上铺开。那是我第一次见他用正式的宣纸。他凝神静气，蘸墨，舔笔，然后落笔。写的是岳武穆的《满江红》。笔走龙蛇，铁画银钩，一股慷慨沉郁之气扑面而来，办公室里偶尔的交谈声都自觉低了下去。写完，他盖上一方小小的、自己刻的“林氏”印章，默默卷好，寄了出去。
几个月后，结果公布，他得了一等奖。消息传来，单位里小小轰动了一下。领导在会上不痛不痒地表扬了几句，同事们围过来道贺，语气里多少带着点惊奇，仿佛第一次发现身边藏着这么个人物。林静之还是那副样子，谦和地笑着，说着“运气，运气”。但那天