短篇小说
演戏
一
桂南的夏日，溽热黏稠，连风都带着沉甸甸的水汽。傍晚时分，蝉鸣渐弱，梁永昌扛着锄头从田埂上走回家，裤腿上沾满了泥点。他五十出头，皮肤被日头烤得黝黑，额头上沟壑纵横，那是岁月与土地共同雕刻的痕迹。
还没进门，他就听见屋里传出咿咿呀呀的唱戏声，那声音沙哑却充满激情，是他再熟悉不过的《牛娘戏》唱段。
“回来了？”妻子阿英从灶间探出头来，“饭快好了，你先洗洗。”
梁永昌应了一声，把锄头靠在墙边，却没有立刻去打水洗脸，而是站在院子里，闭着眼跟着屋里传来的唱腔轻轻哼了起来，手指在腿上打着拍子。
“整天就知道听戏，能当饭吃？”阿英端着菜走出来，叹了口气，却没有真的责怪之意。她早已习惯了丈夫这份痴迷。
晚饭后，梁永昌匆匆扒完最后几口饭，就迫不及待地坐到那台老旧收音机前，调大音量。里面正播放着本地剧团演出的《梁山伯与祝英台》，他听得如痴如醉，嘴唇微动，跟着默念台词，手指不自觉地在大腿上轻轻敲击。
“明天要去镇上买化肥。”阿英提醒他。
“晓得，晓得。”梁永昌心不在焉地应着，眼睛仍盯着那台发出咿呀声的收音机，仿佛能透过它看见舞台上的生旦净末丑。
阿英摇摇头，不再多说。她知道，丈夫心里装着另一个世界，一个与现实截然不同的戏曲世界。
梁永昌对《牛娘戏》的痴迷，要追溯到三十多年前。那时他还是个毛头小子，村里有红白喜事，常会请戏班子来唱上几晚。第一次看戏，他就被那华丽的戏服、夸张的脸谱和悠扬的唱腔迷住了。台上的人仿佛不是凡夫俗子，而是从另一个世界来的精灵，他们演绎着悲欢离合，掌控着观众的喜怒哀乐。
那晚，他失眠了。脑海里反复回响着戏里的唱段，眼前晃动着演员们的身段。一种莫名的冲动在他心中涌动——他想站上那个舞台，成为他们中的一员。
然而，对于一个面朝黄土背朝天的农民来说，这无异于痴人说梦。父亲一听说他想学戏，勃然大怒：“戏子是下九流！老老实实种地才是正经！”
梁永昌不敢违抗父命，只得把这份渴望深深埋进心底。但他没有放弃，每当村里有演出，他总是最早到、最晚走的那个人。他偷偷模仿演员的唱腔和动作，躲在自家后山的竹林里练习。没有观众，只有风吹竹叶的沙沙声相伴。
改革开放的春风吹遍大江南北，也吹进了这个桂南小村。传统戏曲渐渐复苏，《牛娘戏》重新在乡间活跃起来。婚丧嫁娶、新居落成、商业庆典、大小节日，人们又开始请戏班子来助兴。这时，梁永昌已届中年，父母相继离世，儿女长大成人，压在他肩上的担子轻了不少。
二
“我要去学戏。”一天晚饭后，他突然对妻子说。
阿英愣住了，半晌才说：“你都这岁数了，还折腾什么？”
“就因为这个岁数，再不去就真的没机会了。”梁永昌语气坚定。
他找到镇上小有名气的牛娘戏班子“永盛班”，班主陈永强是他多年前就认识的。
“陈班主，我想跟你学戏。”梁永昌开门见山。
陈永强打量着他：粗糙的双手，微驼的背，满脸风霜，怎么看都不像是吃这碗饭的。
“老梁，不是我不收你，可学戏要从小练起，你这把年纪”陈永强面露难色。
“我不要钱，只管吃住就行。我什么都能干，搬道具、搭台子、打扫卫生，我都能做。”梁永昌急切地说，“我就想学戏，跑龙套也行。”
陈永强犹豫片刻，最终还是被他的真诚打动，点了点头：“那你先试试吧。”
就这样，梁永昌开始了他的戏曲生涯。起初，班子里其他演员都笑他“老来俏”，一个农民半路