，在地板上投下惨白的一块，像一张裹尸布摊在那里。
这个梦，不是第一次了。近几个月来，它出现的频率越来越高。那个女人，我确信，在很多年前，我还是个半大孩子的时候，是见过她的。那时的卫生院还没完全废弃，但也已经显出破败相。她好像是里面的一个医生，或者护士？记不清了。只记得她总是独来独往，脸色是那种常年不见阳光的惨白，看人的眼神直勾勾的，没有焦点，也没有温度。孩子们都怕她，背地里叫她“活死人”。有一次，我贪玩跑近了卫生院的后墙，那里紧挨着乱葬岗的山脚，野草长得比人都高。正好看见她端着一个沉甸甸的搪瓷盆走出来，盆沿还在滴着一种暗红色的液体。她走到墙根下，一言不发，将盆里的东西“哗啦”一下泼在草丛里。那液体渗进泥土，一股浓烈的、混杂着铁锈和消毒水的腥气瞬间弥漫开来。她似乎察觉到了我的视线，猛地转过头。那一刻，我看到了她的眼睛，空洞，麻木，深处却仿佛有两簇冰冷的鬼火在燃烧。我吓得魂飞魄散，扭头就跑，背后似乎还传来她低低的、意味不明的一声哼笑。
那一眼，成了我多年的梦魇。而如今，这梦魇愈发清晰、愈发急切了。
早晨骑车再去学校，经过那片废墟时，感觉更是不同。风比往日更烈些，卷着地上的沙尘和枯叶，打着旋儿往那破败的建筑里钻。那些婴儿的啼哭声，似乎也密集了许多，不再是若有若无，而是连成了一片，细细的，尖尖的，像无数把锉刀，在反复锉刮着我的神经。我甚至能听到那扇快要掉下来的破窗户，在风里“吱呀——吱呀——”地摇晃，那声音，像极了我梦中那只招手的节奏。
三
我几乎是逃也似的冲过了那段路，一直到把那片令人窒息的阴影远远甩在身后，直到看见学校飘扬的国旗，听到孩子们早读的朗朗书声，才敢停下来，扶着车把，大口大口地喘气。阳光照在身上，却驱不散那股子从骨头缝里渗出来的寒意。
一整天，我都有些心神恍惚。课堂上，讲解课文时几次卡壳，目光总是不由自主地飘向窗外，望向卫生院的大致方向。孩子们纯净的眼睛里充满了对我这个老师的信任，可我却觉得自己如此肮脏而怯懦，被一个多年的幽灵，一片废墟，搅得不得安宁。那些关于勇气、关于面对恐惧的大道理，此刻在我听来，是如此苍白可笑。
放学铃声响起，我收拾好东西，推着自行车，随着人流走出校门。夕阳正在西沉，把天边染成一片凄艳的血红。那光晖洒在远处的乱葬岗和卫生院上，给那片腐烂的巨兽尸骸镀上了一层不祥的、虚假的暖色。
我又一次接近了那段路。心脏开始不受控制地加速跳动。
然而，今天，一切都不同了。
就在我习惯性地准备加速冲过去时，眼角的余光捕捉到了那个绝对不该出现的景象——
卫生院那扇几乎被藤蔓完全吞噬、锈蚀得看不出本来颜色的铁栅栏大门，此刻，竟然……敞开着。
不是被风吹开的那种歪斜，而是完完全全地、大大地敞开着，像一个沉默的邀请，或者说，一个张开的、通往地狱的入口。
更让我浑身血液几乎瞬间冻结的是，在那片熟悉的、死寂的黑暗深处，此时此刻，正透出一点昏黄摇曳的灯光。
那光微弱，闪烁不定，像是随时都会熄灭的蜡烛，或者电压不稳的老旧灯泡。但它确实亮着，就在那栋早已断电十几年的废墟里，固执地亮着。
我的自行车前轮猛地一歪，差点撞上路边的树干。我死死捏住刹车，双脚撑地，僵在原地。眼睛瞪得几乎要裂开，死死地盯着那扇敞开的大门，和门内那一点诡秘的光源。
风停了。四周死一般的寂静。连往常那如影随形的婴儿啼哭声，也消失了。这种绝对的静默，比任何声音都更令人毛骨悚然。
然后，我看见了他。
不，或许不是“