“哐当！”娘手里的茶盏终于脱手落在地上，摔得粉碎。热水和茶叶溅开，洇湿了地面。
爹猛地抬起头，烟杆从嘴里滑出来，脸上血色尽褪，张了张嘴，却发不出一点声音。
我指尖一颤，那根细长的银针，猝不及防地刺入了食指的指腹。
一点殷红的血珠，立刻沁了出来，慢慢洇开在雪白的缎面上，在那精致的缠枝莲纹旁，像一粒突兀的朱砂痣。
果然，如此。
我慢慢地将手指含进嘴里，舌尖尝到一丝淡淡的铁锈味。抬起头，目光平静地看向堂屋中央。
那八个媒人，脸上的表情精彩极了。有的惊骇欲绝，眼珠子都快瞪出来；有的面色惨白，嘴唇哆嗦着，像是想反驳，却又被无形的恐惧扼住了喉咙；还有几个，眼神躲闪，下意识地往后缩，分明是早已知情，却一直帮着粉饰太平。
只有那老媒婆，说完那句话后，又恢复了那副古井无波的样子，重新阖上了眼皮，仿佛刚才那句石破天惊的话不是出自她口。
祭品。
原来是这样。
我们这地方，靠着莽莽苍苍的云雾山，祖祖辈辈流传着许多山精野怪、河神水鬼的传说。其中最隐秘，也最让人毛骨悚然的一个，便是关于山里那位“山灵”的。
传说它非神非仙，亦正亦邪，掌管着山林丰饶，也带来灾祸瘟疫。每隔一甲子，山灵便会“苏醒”，需要献上一名年轻貌美的未婚女子作为新娘，以祈求未来六十年的风调雨顺，山林庇佑。若是不献，或是新娘不合心意，便会山崩地裂，洪水泛滥，人畜遭殃。
这个传说太过久远，久远到几乎成了老人们哄吓小孩子的故事。谁也没当真过。
直到现在。
柳家，就是这次“献祭”的主事者。或者说，柳家，根本就是世代负责与山灵沟通的“守山人”。而那柳玉书公子……他究竟是人，还是山灵化身？或者，只是一个被推出来的名头？
难怪出手如此阔绰，聘礼单子长得吓人，金银珠宝，绫罗绸缎，田产地契，足够我们苏家吃喝几辈子。那不是聘礼，是买命钱。
三
九个媒人，不是来说亲，是来确保“祭品”不会逃脱，是来押送献祭的队伍。
堂屋里死寂一片。先前争抢功劳的劲头荡然无存，只剩下一种冰冷的、赤裸裸的恐惧和绝望，在无声地蔓延。
娘瘫软在椅子上，开始低声啜泣，肩膀一耸一耸。爹猛地站起身，胸膛剧烈起伏，眼睛赤红，像是要拼命，可看着那九个沉默下来的媒人，看着她们身后隐约透出的、属于柳家的无形权势和那更为恐怖的山灵阴影，那点刚刚燃起的怒火，瞬间被压灭了，只剩下无力的灰烬。他颓然地又坐了回去，双手抱住头，发出野兽般的呜咽。
我放下手里的嫁衣，站起身。
丝线、缎面、银针，还有那一点刺目的血痕，都安静地躺在绣架上。
我走到爹娘面前，蹲下身，握住娘冰凉颤抖的手，又抬头看向爹那双浑浊绝望的眼睛。
“爹，娘，”我的声音出奇地平稳，连自己都有些意外，“别怕。”
“阿禾……”娘反手死死抓住我，眼泪滚落下来，“不能，你不能去啊！那是……那是要没命的啊！”
我拍了拍她的手背，没有回答，只是站起身，目光转向那九个媒人，最后落在那个老媒婆身上。
“日子定在什么时候？”我问。
老媒婆眼皮抬了抬，似乎有些意外我的冷静，干瘪的嘴唇动了动：“七日后，子时，山神庙外。”
“好。”我点了点头，“我知道了。聘礼，你们抬回去。告诉我需要准备什么，我自己会准备好。”
我的反应显然超出了她们的预料。连那几个原本心虚的媒人也诧异地看向我，仿佛在看一个怪物。没有哭闹，没有挣扎，没有恐惧的尖叫，只有一种近乎认命的平静