都以“年”为单位，显得悠长而安稳，这让我一度怀疑食堂阿姨的那次是否真的是我的错觉，或者，那只是一种极端偶然的、预示着意外即将发生的特例？
直到那天，我在奥场跑步时——那是封城后我唯一给自己找到的、缓解巨大焦虑和这种诡异“能力”带来的精神压力的方式。空旷的操场，环绕着奔跑，汗水淋漓，能让我暂时什么都不去想。
然后，我看到了他。
他就站在跑道内侧的草坪边缘，穿着深色的夹克，身形挺拔，看起来四十岁上下，脸上戴着口罩，但眉宇间显得很平静。吸引我目光的，是他头顶那串触目惊心的数字：
0天 0小时 0分 03秒
数字是刺眼的、不断闪烁的红色。
2秒。
1秒。
我停住了脚步，心脏几乎也跟着停止了跳动。时间仿佛被无限拉长，我能看到他微微仰头，望向灰蒙蒙的天空，眼神里有一种难以形容的复杂情绪，像是疲惫，又像是解脱，甚至……带着一丝浅浅的温柔？
0秒。
红色的数字定格，然后，像烟尘一样，悄无声息地消散了。
他没有倒下，没有出现任何异常。他甚至缓缓低下头，目光转向了我，隔着十几米的距离，准确地对上了我惊恐万分的视线。他朝我走了过来，步态稳健，没有丝毫异样。
这不可能！倒计时结束了！0天0小时0分0秒！他怎么可能还站着？还走着？
他在我面前站定，我甚至能看清他口罩上方那双眼睛，眼角有着细密的纹路，眼神温和，带着一种洞察一切的平静，还有深不见底的疲惫。
“你看得到，对不对？”他的声音透过口罩传来，有些低沉，但很清晰。
我浑身一颤，喉咙发紧，一个字也说不出来，只能下意识地点了点头。巨大的恐惧和荒诞感攫住了我，让我动弹不得。
他微微弯下眼睛，那应该是一个微笑。“别怕，”他说，“我是医生。”
医生？一个生命倒计时为零的医生？
他静静地看了我几秒，那双眼睛像能看进我的灵魂深处。然后，他再次开口，声音很轻，却像重锤一样敲在我的心上：
“能帮我最后一个忙吗？”
三
他自称姓陈，是附近一家定点医院的医生。他没有给我太多消化这匪夷所思现状的时间，只是示意我跟上他，离开了空旷的操场。
我们走到操场边缘，靠近主席台后方一处相对避风的角落。他从夹克内侧的口袋里，取出一个用牛皮纸信封装着的东西，很平整，边缘有些磨损，看来放在身上有段时间了。
“这个，”他把信封递给我，动作很轻，却带着一种不容置疑的郑重，“麻烦你，三天后，寄出去。”
我低头看着手里的信封。很轻，里面像是装着几张纸片。信封上没有写任何字，一片空白。
“地址在里面，”陈医生仿佛看穿了我的疑惑，解释道，“还有……一点别的东西。到时候，你按照地址寄出去就行。邮票已经贴好了。”
三天后？为什么是三天后？他现在明明……我抬起头，目光不由自主地又瞟向他头顶上方那片此刻空无一物的天空。那里曾经显示着归零的倒计时。他现在到底是什么？一个……幽灵？我的大脑一片混乱。
“我……我该怎么称呼您？您在哪家医院？这……这到底是怎么回事？”问题像连珠炮一样从我嘴里冒出来，声音因为紧张而有些发颤。
陈医生轻轻地摇了摇头，那双露在外面的眼睛再次弯起，带着一种近乎悲悯的温柔。“名字不重要，医院的名字也不重要。至于怎么回事……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“我也无法完全解释。或许，你看到的，并不是你理解的那种意义。”