门后是一段几乎垂直的、窄小的木梯，通往上方更深沉的黑暗。
“林默，你要干什么？”陈薇在楼下问，声音带着担忧。
“我就上去看看，马上下来。”我摸出手机，打开手电筒，光束在狭窄的通道里晃动，照出飞舞的尘埃。
阁楼低矮，压迫感十足。手电光斑扫过，堆满了各种被遗弃的杂物：破损的家具、捆扎起来的旧报纸、几个看不出原貌的玩具木箱。光线最终落在角落里一个不起眼的小木箱上。它没有别的杂物那样随意，表面相对干净，似乎不久前被人动过。一种强烈的直觉促使我走过去。
箱子没有锁。我掀开箱盖，里面只有几件婴儿的小衣服，叠得整整齐齐，却散发着同样的霉味。衣服下面，压着一本硬皮笔记本。深蓝色的封面，没有任何字样，只有磨损的边角诉说着它的年纪。
我把它拿了出来，拍掉上面的灰尘。回到二楼相对亮堂些的走廊，我借着窗户透进来的微弱天光，翻开了第一页。
字迹是那种老式的、带着笔锋的钢笔字，墨迹已经有些晕开。开头很平常，记录着搬入新居的喜悦，对未来的憧憬。我快速翻阅着，直到中间部分，笔迹开始变得凌乱、潦草，仿佛书写者的手在剧烈颤抖。
「……十月三日。雨还在下。威廉姆今天在婴儿床里没了气息。医生说……说是婴儿猝死。可我知道不是！我听见了，半夜里，墙壁在唱歌！是那种很轻很轻的，像摇篮曲一样的歌……他在跟着哼唱……可我们家里根本没有那样的歌！」
我的呼吸一滞。
「……十一月十日。我们搬进了楼下的卧室，不敢再睡二楼。但埃莉丝说，她还能听到哥哥房间墙壁里的歌声。她变得沉默，总是对着角落里的阴影说话。她说威廉姆在那里，在墙里面，很冷，很黑，想出来……」
冷汗顺着我的脊椎滑下。
「……十一月二十八日。上帝啊，救救我们！埃莉丝！埃莉丝不见了！就在她自己的房间里！我只是转身去关窗，就那么一瞬间！房间里只有那面墙，那面该死的、会唱歌的墙！我摸遍了每一寸，是实的，是冷的！它吞掉了我的威廉姆，现在又夺走了我的埃莉丝！它饿了……它永远都喂不饱……」
三
日记在这里戛然而止，后面是几页狂乱的、被墨水污损的涂画，依稀能辨认出扭曲的人形和一张张巨大的、布满利齿的嘴。
前房主。两个孩子。一个“意外”猝死，一个被“墙壁吞噬”。
荒谬！彻头彻尾的疯子臆想！
我“啪”地一声合上日记本，手指因为用力而关节发白。陈薇不知何时站在我身后，担忧地看着我：“怎么了？上面有什么？”
“没什么。”我把日记本迅速藏到身后，努力让声音听起来平静，“一些没用的旧东西，一堆垃圾。明天我就把它们都清理掉。”我不能让她看到这个，尤其是在这种时候。恐惧会传染，尤其是在一个本就令人不安的环境里。
她狐疑地看着我，但没有再追问。夜幕彻底降临，房子像被一口巨大的黑锅扣住，窗外的雨声成了唯一的背景音。我们草草吃了点东西，早早躲进一楼的主卧室。我把门反锁，又拖了张椅子抵在门后。陈薇看着我的动作，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是把已经睡熟的琳琳搂得更紧。
那一夜，我睡得极不踏实。日记里那些癫狂的字句像鬼魅一样在脑海里盘旋。墙壁唱歌？吞噬孩子？荒唐！可那种冰冷的、粘稠的不安感，如同蛛网般缠绕着我，越收越紧。
后半夜，一种极其细微的、若有若无的声音，像一根冰冷的针，刺穿了我的浅眠。
不是雨声。
是拍球的声音。
“啪……啪……啪……”
很有节奏，一下，又一下