短篇小说
铜鼓湾的水鬼
一
农历七月十四，鬼门关开。
铜鼓湾的水，在这个时节总是黑得特别早，也特别沉。夕阳的余晖像是不情愿沾染这片河湾，草草收敛了最后一丝暖色，留下墨蓝的天穹，压着两岸蓊郁的竹树黑影。没有风，水面平得像一块巨大的、磨得光可鉴人的黑曜石，倒映着零星提前亮起的昏黄灯火，以及家家户户门前燃烧纸钱元宝时，那跳跃不定、带着诡谲暖意的火堆。
空气里弥漫着焚烧纸帛特有的焦糊味，混合着晚饭后特意摆上供桌的肥鸡、腊肉和糯米饭的香气。这是一种人间烟火的供奉，用以安抚、贿赂那从另一个世界归来的、无形的“客人”。老人们低声念叨着祖先的名讳，叮嘱他们吃饱拿好，保佑家宅平安。而几乎每一个孩子，都在天黑前被大人揪着耳朵严厉警告过：今晚不准出门，不准近水，更不准去铜鼓湾！那地方……不干净。小心被“鬼上身”。
阿木趴在自家二楼的木窗边，鼻子能嗅到楼下供桌飘来的肉香，耳朵却竖着，努力捕捉从铜鼓湾方向传来的任何一丝异响。他今年十二岁，胆子在同龄人里算大的，但对铜鼓湾，始终存着一份源自未知的敬畏。这份敬畏，在去年七月十四之后，变得尤为具体。
去年，也是这个夜晚，村里的光棍汉阿贵，为了弄点像样的供品，拎着攒下的火药和雷管，偷偷摸到了铜鼓湾。他想炸几条大鱼。后来据唯一远远瞥见过程的放牛娃说，只听见“轰”一声闷响，不像平常炸鱼那样清脆，倒像是水底有什么东西张开了巨口，把声音和火光一起吞了下去。阿贵没回来。第二天，村里人只在湾边最深的那处水湄，捞起了他平时穿的一件破褂子，还有几块装火药的竹筒碎片。人，生不见人，死不见尸。老人们摇着头，说那地方水深连着地下河，只怕是冲走了，又或者……是被什么东西拉下去，当了替身。
从那以后，关于铜鼓湾的怪谈就更多了，也更具体了。总有人在夜深时，看到湾中心有水纹异样地晃动，或者听到类似女人呜咽又像是大鱼摆尾的怪声。最邪门的是，不止一个人声称，在月光明亮的夜晚，见过一条奇大无比的鱼在靠近岸边的浅水区游弋，那鱼大得不正常，脊背乌青，在月光下泛着湿漉漉的、非自然的冷光，眼睛……像是两团幽暗的火炭。据说，那鱼会引诱岸上的人，让你觉得触手可及，一步步跟着它走向深水，然后……
“阿木！死鬼回来了还不关紧窗户！那水汽沾进来要生病的！” 阿嬷的声音从楼下传来，带着不容置疑的严厉。
阿木缩了缩脖子，正准备关窗，目光却猛地被远处河湾方向一个移动的小光点吸引住了。那光点微弱，昏黄，在浓得化不开的夜色里稳定地移动着。是烟头的火？还是……鬼火？阿木的心跳漏了一拍。他认得那条小路，是通往铜鼓湾的。谁会在这种时候去那里？
二
接着，他辨认出了那个略显佝偻却异常稳重的身影，嘴里叼着的烟卷一明一灭，勾勒出熟悉的轮廓。
是五叔。
阿木的心一下子提到了嗓子眼。五叔是村里少见的多见识的人，年轻时跑过船，去过很多地方，肚子里故事多，胆子也极大。他从不信这些神神鬼鬼，常说不做亏心事，不怕鬼敲门。可今晚，他去铜鼓湾做什么？
一种混合着担忧和强烈好奇的情绪攫住了阿木。他回头看了一眼楼下忙碌的阿嬷和父母，咬了咬牙，像只狸猫一样，悄无声息地溜出房门，融入了屋外沉沉的夜色中。他得跟上去看看。
五叔确实不信邪。
至少，他嘴上从来这么说。他六十出头的年纪，皮肤被多年的河风与水色浸染成古铜，皱纹如同干涸河床的裂璺，深深镌刻在脸上。此刻，他叼着自家卷的土烟，辛辣的烟雾暂时驱散了鼻尖萦绕的、属于这个特殊夜晚的香火纸钱味。他走得不快，但每