短篇小说
我当矿工的那些日子
第一次下井时，老矿工告诉我：“在井下，千万别回头。”
我遵守了三年，直到那次塌方。
身后传来女人的哭声，我下意识回头——
她苍白的脸贴在岩壁上，轻声说：“终于有人看我了。”
第二天救援队挖通巷道，发现我独自躺在废墟里。
他们问我怎么活下来的。
我张了张嘴，却发不出声音——
我的舌头，被她收走了。
一
一九九八年，七月，我刚满二十。
火车吭哧吭哧，像一头疲惫不堪的铁兽，把我从熟悉的、有着明亮阳光和湿润空气的家乡，一路拖拽到这个叫做“黑山”的煤矿。车窗外的景色，从绿意葱茏，逐渐过渡到一片灰黄，最后，是望不到边的、被煤尘覆盖的秃岭和低矮棚户。空气里永远飘着一股混合着硫磺和煤渣的味道，吸进肺里，带着点辛辣。
来接站的是个五十岁上下的男人，姓王，矿上的小组长，大家都叫他老王。他开着一辆漆皮剥落得厉害的破吉普，把我连同我那塞着几件旧衣服的铺盖卷，一起拉到了矿区宿舍。那是一片红砖砌成的平房，墙皮被岁月和煤灰染成了同一种暗沉的颜色。院子里，几个光着膀子的汉子正围着水龙头冲洗，黑水顺着他们古铜色的脊梁淌下来，在地上汇成一道道小溪。
“新来的？”其中一个抬起头，抹了把脸上的水，露出一口被烟草熏得发黄的牙。
我点点头，有些局促。
“娃子细皮嫩肉的，下井吃得了那苦？”他咧嘴笑，旁边的人也跟着哄笑。
老王摆摆手，“行了，别吓着后生。”他转对我，脸上没什么表情，“歇一晚，明天跟我下井看看。”
那一晚，我躺在硬板床上，听着隔壁传来的鼾声和梦呓，翻来覆去。井下的世界是什么样？我在心里既害怕，又带着一丝模糊的憧憬。毕竟，来这里，是为了挣一份活命钱，给家里减轻负担。迷迷糊糊睡去，梦里是深不见底的黑暗。
第二天，天还没亮，我就被老王叫醒。领了矿灯、自救器、沉重的胶靴和那顶黄色的安全帽。帽檐压得很低，灯头冰凉地贴在额前。跟着沉默的人群走向井口。那是一个巨大的、黑洞洞的入口，仿佛巨兽张开的嘴，卷扬机发出沉闷的轰鸣，牵引着罐笼，上上下下，吞噬着，又吐出来。
站在罐笼里，四周是密不透风的铁栅栏。铃声尖锐地响起，然后便是猛地一沉，心脏仿佛要跳出喉咙。光线迅速被抽离，只有头顶那一小方光亮越来越远，最后缩成一个可怜的、颤抖的光点，彻底消失。彻底的黑暗笼罩下来，潮湿、阴冷的风从栅栏缝隙里灌进来，带着一股浓重的、从未闻过的气味，像是铁锈、霉斑和某种生物腐烂混合在一起。
罐笼最终哐当一声顿住，到了底。眼前是一条延伸向无尽黑暗的巷道，全靠两排昏黄的防爆灯提供着微弱的光明。空气粘稠，呼吸都带着重量。顶板很低，不时有冰冷的水滴砸落在安全帽上，发出“嗒”的轻响。脚下的路泥泞不堪。
二
老王走在我前面，他的矿灯的光柱在黑暗中稳定地移动着，切割着浓墨般的黑暗。他的背影看起来很敦实，给人一种莫名的心安。走了一段，他慢下脚步，等我跟上去，和我并排。
“后生，”他的声音在巷道里显得有些空旷，带着回音，“头一回下井，怕不怕？”
我老实地点点头，尽管黑暗中他未必看得清。
他似乎是笑了一下，气息从鼻腔里喷出。“怕，是正常的。是人，没有不怕这地底下的。”他顿了顿，脚步踩在积水的煤泥里，发出噗嗤噗嗤的声音。“记住一条，别的先不说，这一条你给我刻在脑壳里。”
他的语气陡然变得极其严肃，甚至带着一种不容置疑的森然。
“在井