短篇小说
稻田里的稻草人
一、返乡
李言推开吱呀作响的木门，雨后的泥土气息裹挟着稻秆的腐败味扑面而来。这是他在城市生活二十五年后，第一次回到父亲出生的村庄——青禾村。
“小李老师，一路辛苦了。”村长老陈接过他手中的行李箱，脸上堆满皱纹和某种欲言又止的神情。
前往老宅的路上，李言注意到田地大多已收割完毕，金黄的稻浪只余零星几片。但更引人注目的，是几乎每块田中央都立着一个稻草人。
它们与常见的简陋稻草人不同，形态逼真到令人不安——躯干由稻秆精心捆扎，四肢比例近乎真人，穿着褪色的旧衣。更诡异的是，每个稻草人都没有脸，本该是面部的地方只有一片平整的稻草编织。
“村里的习俗？”李言试探地问。
老陈脚步一顿，声音压低：“秋收后立的。别碰它们，小李老师。记住，千万别碰。”
老宅多年无人居住，潮湿阴冷。李言简单打扫后，疲惫地倒在吱呀作响的木床上。窗外，月光洒在最近的稻田上，那个稻草人的轮廓在夜色中格外清晰。
不知是不是错觉，李言觉得它朝向自己窗口的方向。
二、第一堂课
青禾小学只有二十几个学生，年龄从六岁到十二岁不等。第一堂语文课上，李言注意到孩子们异常安静，目光时常飘向窗外稻田的方向。
课间，一个名叫小梅的女孩怯生生地递给他一幅画。画上是歪斜的房屋和稻田，中央站着一个黑色的人形，周围用红色蜡笔涂满放射状的线条。
“这是什么？”李言温和地问。
“稻草人爷爷。”小梅声音细如蚊蚋，“妈妈说，它在看着我们睡觉。”
旁边的男孩阿强突然大声说：“稻草人会惩罚坏人！我叔叔想把它拔掉，结果拖拉机翻了，腿压断了！”
“阿强！”老教师林婆婆喝止道，“别吓唬新老师。”
李言心中升起一股寒意，但作为受过高等教育的人，他只能将其归结为乡村迷信。
下午放学后，李言决定绕田埂散步。近距离观察稻草人，那种不适感更强烈了。它们的“手”由细树枝组成，五指分明，有些还套着破旧的手套。没有五官的面部平整得诡异，但李言总觉得，无论从哪个角度看，稻草人都在“面向”自己。
他注意到，每个稻草人脚下的泥土都有细微翻动的痕迹，像是近期被移动过。按照常理，稻草人应在收割前立起驱鸟，为何青禾村在收割后才立起它们？
三、移动的稻草人
第三天清晨，李言被急促的敲门声惊醒。门外是满脸惊恐的阿强母亲。
“李老师，阿强不见了！”
半个村子的人出动寻找。最终，人们在田埂上找到了蜷缩成一团的阿强，浑身沾满露水和泥土，目光呆滞。
“稻草人在走路”阿强反复喃喃。
“孩子梦游了。”老陈干巴巴地解释，但李言注意到村民交换的眼神里藏着深深的恐惧。
当天下课后，李言带着阿强和小梅走田埂回家。路过一块田时，小梅突然指着稻草人说：“它昨天不在这里。”
李言一愣，仔细回忆。他清楚记得，这块田的稻草人原本立在东侧，现在却移到了西侧，距离原来的位置至少有十米。
“也许是谁移动了它。”李言试图理性解释。
小梅摇头：“没人敢动稻草人爷爷。”
当晚，李言决定验证这个现象他在笔记本上简单绘制了村东五块稻田的地图，标记了每个稻草人的精确位置。
四、不祥的图案
连续三天的观察证实了小梅的话：稻草人确实在移动，且每夜移动一块田的距离。更诡异的是，它们的移动似乎遵循某种规律。
第七天，当李言将标记好位置的图纸连接起来时，一