人窒息的哀悼仪式。
陈默作为长孙，必须参与每一个环节。第二天夜里守灵时，他实在疲惫不堪，趁无人注意溜到祠堂后院透气。夜风很凉，吹散了祠堂里浓厚的香烛味。后院有一口古井，井边是一棵巨大的桂花树，据说是明朝时栽下的。
陈默靠在桂花树上，忽然注意到树下有一块石碑，半埋在泥土里。他蹲下身，用手电筒照亮碑面。上面刻着一些名字，但每个名字都被凿掉了，只留下深深的凹痕。碑顶有四个字依稀可辨：除名者碑。
“谁在那里？”
一个苍老的声音突然响起，陈默吓得手电筒差点掉在地上。他转过头，看到一个佝偻的身影站在祠堂后门处，是村口那个缺牙的老人。
“三叔公。”陈默认出了老人，按照村里的辈分应该这么称呼。
三叔公缓缓走近，目光落在石碑上，又移到陈默脸上：“你不该看这个。”
“这是什么碑？为什么名字都被凿掉了？”陈默问道。
三叔公沉默了很久，久到陈默以为他不会回答了。夜风吹过树梢，发出沙沙的声响，像是无数人在低语。
“那是黑名碑。”三叔公终于开口，声音干涩，“上面刻的，都是被家族除名的人。”
“除名？为什么？”
“犯了不可饶恕的罪。”三叔公的眼睛在黑暗中闪烁，“背叛家族、勾结外敌、犯下重罪或者，招来了不该招惹的东西。”
陈默想起了祖母的警告：“除名后会怎样？”
“名字从族谱上抹去，用黑墨涂掉。”三叔公一字一句地说，“死后不得入祖坟，牌位不得进祠堂，子孙后代不得祭拜。他们会成为孤魂野鬼，永远游荡在山上。”
“山上？”
三叔公指向远处黑黢黢的山峦轮廓：“北山，那是除名者的葬身之地，也是他们回来时的路。”
一阵冷风吹过，陈默打了个寒颤。他忽然意识到，整个守灵期间，没有人提过要把祖母葬在哪里。
“我奶奶会葬在祖坟吗？”他问道。
三叔公的表情变得很奇怪，他盯着陈默看了许久，最后摇了摇头：“你该回去了，法事要开始了。”
老人转身离开，消失在祠堂的阴影中。陈默站在原地，手电筒的光照在那块无名碑上，那些被凿去的名字仿佛在黑暗中蠕动，想要重新浮现。
二、渐黑的名字
祖母下葬后的第七天，按照习俗要“做七”，家人需整理逝者遗物，部分随葬，部分保留。陈默作为长孙，承担了整理祖母房间的任务。
房间里的时间似乎停滞在三十年前。老式梳妆台上摆着褪色的胭脂盒和一把断齿的木梳，墙上挂着发黄的照片——祖父年轻时英挺的面容，父亲童年时腼腆的笑，还有陈默自己满月时的婴儿照。衣柜里是几件洗得发白的蓝布衫，叠得整整齐齐，散发出樟脑和岁月混合的气味。
陈默拉开床头柜的抽屉，里面有一本牛皮封面的《圣经》，一沓用红绳捆好的信件，还有一个紫檀木小匣子。他打开匣子，里面是一枚银质长命锁，锁片上刻着“陈默”二字和生辰八字。这是他满月时祖母请人打的，他离开村子去上大学那年，祖母亲手给他戴上，但他到城市不久就摘下来收进了箱底。
长命锁下面压着一把黄铜钥匙。
钥匙很古老，柄部雕刻着复杂的纹样，像是一条盘绕的龙，又像是一种从未见过的文字。陈默拿起钥匙，发现匣子底层还有一张纸条，上面是祖母娟秀的字迹：
“祠堂左数第三块地砖下。”
祠堂此刻空无一人。午后阳光透过高高的窗棂斜射进来，在青石地板上切割出明暗交错的格子。空气中悬浮着细微的尘埃，在光柱中缓缓旋转。陈默数到左边第三块地砖，跪下来敲了敲——声音空洞。
他用随身携带的多功能刀撬开地砖边缘，砖下是一个不大的空洞，里面