短篇小说
山神的新娘
一、血红的十二载
河洛村藏在群山的褶皱里，像一块无意间掉落人间的墨迹。村落四周是连绵的青山，一年中有九个月被雾气缠绕。老人们说，那是山神的呼吸。
李晚站在村口的古槐树下，看着村长老们将红绸系在妹妹李清的发辫上。那抹红色在灰蒙蒙的天空下格外刺眼，像一道刚刚凝固的血痕。
“第十二年到了。”村长陈德福的声音低沉如古钟，“山神将迎娶他的新娘，庇佑我们河洛村又一个十二载风调雨顺。”
围观的村民们低头附和，脸上是李晚看不懂的神情——那是一种混杂着恐惧、敬畏与愧疚的沉默。只有几个不懂事的孩子在人群中探头探脑，被大人粗暴地按回身后。
清儿才十六岁，比李晚小七岁。她们的父母早亡，李晚几乎是靠一己之力将妹妹拉扯大。清儿的眼睛很亮，像山涧里的清泉，此刻却蒙上了一层雾气。
“姐，他们说这是荣耀。”清儿被带走前轻声说，声音细得像一缕即将断裂的丝线。
李晚想冲上去，却被两个村中壮汉死死按住。她看着妹妹被簇拥着走向祠堂，那身红嫁衣在阴沉的天气里像一团不祥的火焰。
“放开我！”李晚挣扎着，“她还是个孩子！”
“住口！”陈德福转过身，脸上的皱纹在暮色中如同沟壑，“这是山神的旨意，是河洛村三百年的传统。能被选为山神新娘，是你妹妹的福分。”
“福分？”李晚冷笑，“那为什么历代山神新娘的家人从不提及这份‘荣耀’？为什么没有一封书信，没有一个口信从山里传回？为什么她们都像蒸发了一样消失？”
人群中响起窸窣的低语。陈德福的脸色沉了下来：“山神的新娘岂能与凡人相通？李晚，你再多说一句，就是亵渎神明，整个村子都会被你连累！”
李晚咬紧嘴唇，直到尝到血腥味。她知道硬拼没用。河洛村的规矩大于天，尤其在这第十二年的祭典前。
入夜，李晚翻来覆去无法入眠。她起身走到院子里的水井边打水，月光惨白地照在井台上。就在这时，她听到隔壁传来压低的声音。
“这次真的没办法，抽签结果不能改。”
“我知道，可是清儿那孩子我看着她长大的”
是陈德福和他妻子的声音。李晚屏住呼吸，悄悄靠近篱笆。
“你以为我好受吗？”陈德福的声音带着少有的疲惫，“可这是河洛村的命。十二年前，二十四年，三十六年前每一次，如果不送新娘，山神发怒的后果你忘了吗？”
“可山神到底是什么？有人真的见过吗？”
“住口！”陈德福的声音突然变得严厉，“有些事，不知道比知道好。为了村子，必须有人牺牲。”
李晚的心沉到了谷底。她悄悄退回屋里，点亮油灯，从床底下翻出一本破旧的册子——这是她母亲留下的日记。母亲在二十四年前，也就是上一个十二年祭典后不久突然病逝，临终前将这个册子塞给当时只有三岁的李晚，只说了一句：“保护好你妹妹。”
日记的最后一页写着几行颤抖的字：“我看见了那不是山神是人不，不是人是怪物村长老们都知道他们在撒谎”
字迹在这里戛然而止。
李晚合上册子，手指冰凉。她走到窗前，望向黑暗中的群山轮廓。那些山峰在夜色中像一只只蹲伏的巨兽，等待着祭品。
清儿明天一早就会被送进深山。按照传统，新娘会被送到“迎亲台”，然后由“山神的使者”接走。没人见过使者，也没人知道新娘之后去了哪里。
“我不能让她去。”李晚轻声对自己说。
她迅速打包了必需品：匕首、绳索、火折子、干粮和一小瓶从镇里买来的防身粉末。然后她换上了一身深色衣物，等待黎明前最黑暗的时刻。
二、