可谁也没料到，一场突如其来的横祸，正悄无声息地向这个老实巴交的家庭逼近。
7月19号这天，本是个普通得不能再普通的日子，却成了张家一辈子的噩梦，让这个原本温暖的家庭，往后几十年都泡在痛苦和仇恨里，再也没能翻身。
那天下午，太阳火辣辣地烤着大地，车库里闷得像个蒸笼。
张永成刚送完一批货回来，打了满满一桶凉水，拿着毛巾蘸着水，正哐哐地给货车擦身子，想让车子也凉快凉快。
他非常爱惜自己的车，每天都要把车擦的干干净净，一边擦一边嘴里还跟爱车说着话: “看这天热的要死，我给你冲冲凉，冲完我就回家了，你也歇歇。”
“啪”的一声，车库那扇老旧的铁皮门被人从外面推开，带着一阵热风。
张永成回头一瞅，心里还挺纳闷——来的不是别人，正是棉纺厂的一把厂长，王斌。
“张师傅，张师傅！” 王斌脸上堆着笑，快步走了进来，手里还拎着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
“哎呀，厂长！您咋亲自跑过来了？” 张永成赶紧停下手里的活，在衣服上擦了擦手，连忙迎了上去，“是不是厂里又有急活儿要跑？”
“可不是嘛！” 王斌拍了拍他的肩膀，语气挺客气，“张师傅，一会儿辛苦你一趟，再给出趟车行不？耽误你下班了，回头我让食堂给你留俩硬菜！”
“厂长，您这说的哪儿的话！” 张永成连忙摆手，憨厚地笑了，“我就是干这个的，提啥辛苦！是不是厂子里有货要拉，还是去哪个单位接人呀？您吩咐就行！”
王斌搓了搓手，眼神不经意地瞟了一眼车库外，见没人，才压低声音说道：“是这么回事，张师傅。这货不是咱们厂里的，是友邻单位托我帮忙拉点东西，有点急，还得麻烦你跑一趟。”
他话说得含糊其辞，手里的帆布包也往身后藏了藏，像是怕人看见似的。
张永成没多想，他这辈子没跟领导打过多少交道，厂长亲自开口，他哪好意思拒绝？再者说，“友邻单位互相帮忙”，在他看来也是情理之中的事。
他挠了挠头，爽快地答应：“行！厂长，那咱啥时候走？往哪儿拉呀？我现在就去检查检查车，保证耽误不了事儿！”
他怎么也想不到，自己这一句爽快的答应，会把自己、把整个家，都推向万劫不复的深渊！
王斌手里的那个帆布包，装的根本不是啥“友邻单位的东西”，而是足以毁掉他一生的“祸根”，而这趟看似普通的出车，更是一场精心策划的阴谋。
张永成收拾着车，心里突然感觉有点不对劲儿，他想起了周书记的话。
王斌一说是“友邻单位”，张永成脑子里“嗡”地一下，立马想起了周书记开会时的叮嘱——周书记是厂里管思想工作的，开会时三令五申，厂里的一草一木都是国家的、集体的，公车绝对不能私用，更不能借着职权，帮其他单位或者私人朋友拉货送物，这叫损害国家和集体利益，当时说得斩钉截铁，谁都不敢含糊。
他犹豫了一下，还是壮着胆子问：“厂长，这出车的事儿，周书记知道吗？”
这话一问出口，王斌的脸“唰”地一下就撂下来了，刚才的笑容瞬间消失得无影无踪，语气也冷了八度：“老张，你这工作是越来越会干了啊！周书记是干啥的你不清楚？他管思想工作，我管业务！在这棉纺厂，我是真真正正拍板的厂长，怎么着？现在我安排点工作，还指挥不动你了？”
张永成心里一紧，赶紧解释：“不是厂长，我不是那个意思……”
“不是那个意思就别废话！” 王斌打断他，语气强硬，“听从工作安排就行！赶紧准备，人家还在那儿等着呢，别耽误事儿！”
张永成没辙了，