门板：
“with the 10th pick the 2003 nba draft, the washgton wizards select… jarvis hayes, fro the university of geia!”（2003年nba选秀第10顺位，华盛顿奇才队选择了…贾维斯·海耶斯，来自乔治亚大学！
每一次名字的宣布，都伴随着场馆内山崩海啸般的欢呼、闪光灯浪潮瞬间爆发的刺目白光，以及台上新秀与家人狂喜相拥、泪流满面的动人画面——这些声音和光影，穿透厚重的门板，在昏暗的后台通道里形成模糊而遥远的背景噪音，如同另一个世界的狂欢，残忍地映衬着此地的压抑。
纽约麦迪逊广场花园后台，黎景辉坐在一间标有洛杉矶湖人队金色紫荆花队徽的临时休息室里。空间狭小得令人窒息，混杂着西装革履的球队高管、神情紧张的经纪人、脚步匆匆的助理，以及几位和他一样在等待命运宣判的年轻新秀。空气里充斥着压低嗓音的交谈、手机铃声突兀的尖叫、沉重的叹息，以及汗水悄然蒸发的气息。他穿着佩云姐为他量身定制的深灰色giio arani西装，剪裁精良，完美勾勒出他劲瘦而充满力量感的肩背线条。内里的纯白衬衫领口随意地敞开着，没有束缚领带，透露出一种刻意为之的松弛。然而，他坐姿笔挺如标枪，双手交叠置于膝上，指节因过度用力而微微泛白。低垂的目光死死钉在自己微微汗湿的掌心纹路上，左手那道从配电房带来的、蜿蜒如蜈蚣般的暗红色旧疤，在头顶惨白的日光灯照射下，显得格外刺眼而狰狞。
那份象征着“铁血军规”尤其是印有布莱恩·肖（brian shaw）龙飞凤舞的签名和湖人队金色徽章的专项试训邀请函——此刻安静地躺在他身旁空置的椅面上，如同一个沉默的见证者。这是他用命搏来的入场券，是敲开斯台普斯中心更衣室的密码。秀大会的进程，从状元郎勒布朗·詹姆斯（lebron jas）的名字在万众期待中毫无悬念地响彻云霄开始，到首轮末尾一个个名字被赋予命运的重量，再到次轮开启，一个个陌生的名字被念响……
他的名字，黎景辉（jghui li），从未在斯特恩的口中出现。
时间如同沉重的铅块，在粘稠的空气中艰难拖行。声音依旧稳定而富有节奏：
“with the 55th pick the 2003 nba draft, the nesota tiberwolves select… ndudi ebi, fro westbury christian high school, hoton, texas!”（2003年nba选秀第55顺位，明尼苏达森林狼队选择了…恩迪·埃比，来自德克萨斯州休斯顿，韦斯特伯里基督高中！
最后一个名字落下。
短暂的停顿后，斯特恩公式化、不带任何感情色彩的声音为这场盛大的命运交易画上句号：
“that ncdes the send round, and the 2003 nba draft ngratutions to all the new nba pyers!”（第二轮至此结束，2003年nba选秀大会结束。恭喜所有新晋nba球员！
隔音门后，巨大的喧嚣声浪如同退潮般涌起又回落，那是属于胜利者的狂欢余韵。然而，在这间狭小的湖人休息室里，空气瞬间凝固，仿佛被抽成了真空！所有未被念到名字的新秀，脸上那强撑了数小时的、如同精致面具般的期待与自信，在斯特恩话音落下的瞬间轰然崩塌！有人猛地用双手捂住了脸，指缝间溢出压抑的呜咽；有人狠狠一拳砸在冰冷的墙壁上，发出沉闷的钝响；有人颓然瘫软在座椅里，眼神空