，踩上去能听见鞋底与地面黏连的 “滋滋” 声，热气顺着鞋缝往脚踝里钻，像有无数根细针在扎，连空气都被晒得发黏，远处的海浪声都显得懒洋洋的。科比的黑色 suv 刚停稳在路边，轮胎碾过路边的碎石子 “咔啦 —— 咔啦” 响，车还没熄火，围在锈迹斑斑的铁丝网外的记者就跟潮水似的涌上来，相机背带撞在铁丝网上 “哐当” 响，快门声 “咔嗒咔嗒” 连成串，像爆了袋炒豆子，把场边梧桐树上的几只麻雀都惊得扑棱棱飞远了，落下几片黄绿色的叶子。
今天本是湖人的公益特训日，场边摆着二十多个印着 “湖人少年营” 的橙色篮球，圆滚滚地堆在蓝色网袋里，旁边的白色折叠桌上还放着印着球队 logo 的蓝色水杯，杯口插着吸管，是给来参加特训的孩子们准备的。此刻却被记者挤得只剩条窄窄的过道，连给孩子们放水壶的小桌子都被挤到了场边，桌腿磕在篮球架底座上 “咚” 地响了声，桌上的水杯晃了晃，差点倒了，倒成了场猝不及防的临时发布会。
“科比，你为何单独给黎景辉加练？是不是有特殊关照？”《洛杉矶时报》的记者举着黑色话筒往前挤，蓝色的记者证在胸前晃得厉害，话筒线缠在旁边人的相机架上都没顾上解，只顾着往前凑，话筒几乎要戳到科比鼻尖，唾沫星子都快溅到科比脸上。黑曼巴没接话，先弯腰从后备箱拖出袋篮球，帆布袋子是灰色的，上面印着 “湖人训练专用”，蹭过车边 “沙沙” 响，袋口的绳子松了，滚出两个篮球在地上 “咚咚” 跳了两下，滚到记者脚边才停下，表皮沾了点灰尘。
转身时，他眼角余光瞥见黎景辉攥紧的拳头 —— 那孩子站在球场边，黑色护腕滑到了小臂，露出里面没撕干净的肌效贴残边，白花花的粘在汗湿的皮肤上，还沾着点没洗掉的暗红血痂。那是盐湖城那场季前赛，他被对方球员肘击眉骨时蹭的，当时血顺着眉骨往下淌，流进眼睛里都没顾上擦，用袖子抹了抹就接着防，现在痂还没完全掉，边缘翘着点皮。
“看好了。” 科比突然把球抛给场边穿 11 号球衣的拉丁裔男孩，那男孩大概七八岁，扎着小辫子，正靠在篮球架下啃着半块三明治，面包屑沾在嘴角。见球飞过来，他慌忙把三明治塞进口袋，手上还沾着蛋黄酱就伸手去接。球在空中划了道浅弧，带着旋转 “咚” 地砸在男孩怀里，他抱着球往后退了两步才站稳，小脸涨得通红。“教他三步上篮，用我昨天教你的脚步，膝盖别锁死，重心往回收，记住了？” 科比对着黎景辉说，声音里没了刚才的冷意，多了点耐心。
黎景辉一愣，还是依言上前，屈膝时下意识往下压了压重心，膝盖弯到 38° 时稳稳停住 —— 正是科比前日在训练馆战术板上标的 “3 厘米降低” 法则，他甚至能想起当时科比用红笔在板上画的弧线，还特意在旁边标了个小小的 “稳” 字，说 “防守先站稳，进攻才敢冲”。男孩跌跌撞撞上篮时，鞋跟磕在地面差点崴脚，身子往旁边歪，黎景辉的手掌虚虚护在对方腰后，指尖离球衣还有半寸，像捧着团棉花似的轻，却稳稳防住了要走步的趔趄。男孩自己都愣了愣，咧开嘴朝他露出颗缺了角的牙，笑了：“谢啦，大哥哥！你跟科比叔叔一样厉害！”
“看见了？” 科比突然转向记者群，声音比训练时还沉，像淬了冰的钢，每个字都带着冷意，震得周围的嘈杂声都小了些：“昨天他加练到午夜十二点半，馆里只剩应急灯亮着，昏昏暗暗的，灯柱上的飞蛾都歇了，他还在练滑步，地板上的水渍印出他的影子，一圈圈的。护腕里的巧克力都化了，黏在锡纸上还攥着，怕掉了浪费 —— 这叫特权？”
他伸手扯过黎景辉的手腕往上撸，露出肌效贴上密密麻麻的红笔字：“