卡座里，虾饺的热气模糊了玻璃，窗外的行人步履匆匆。桌上摆着烧腊双拼、春卷、豉汁凤爪和鲜虾肠粉，林峻杰夹起一个春卷，沾了点醋：“你防守靠预判传球路线，我唱歌靠预判气口，其实都是靠感觉吃饭。” 黎景辉咬了一口肠粉，米皮滑嫩，虾仁饱满：“圣诞大战锁防麦迪时，我就盯着他的肩膀，只要他肩膀一动，我就知道他要往哪传。” 他又聊起在休斯顿对阵火箭时的传球思路：“当时沙克被两个人夹防，我故意往左侧传，吸引防守，再突然回传给他，刚好有空位。” 正说着，佩云的手机响了，屏幕上显示 “科比”，她接起电话聊了几句，挂掉后笑着看向两人：“科比说，明晚去他家吃饭，记得带瓶红酒，瓦妮莎准备了牛排。”
科比的别墅藏在贝莱尔社区的绿荫深处，黑色的铁艺大门上雕刻着精致的花纹，庭院里种着高大的棕榈树和三角梅，花瓣落在青石板路上。刚按响门铃，就听见婴儿的轻啼从屋里传来，门很快打开，瓦妮莎抱着六个月大的纳塔利亚迎出来，她穿着米色的连衣裙，长发挽成松松的发髻：“快进来，科比在里面等你们。”
黎景辉连忙递上粉色玩偶礼盒，上面绣着一只微笑的小熊：“听说小公主喜欢粉色，特意挑的。” 纳塔利亚穿着粉色的连体衣，小拳头攥着瓦妮莎的衣服，眼睛亮晶晶地看着他。科比穿着灰色家居服，手里拿着一个迷你篮球模型，正靠在客厅的沙发上：“休斯顿那场你给马龙的击地传球很妙，那种快攻衔接的节奏得保持住，很多年轻球员都把握不好那个时机。” 他忽然压低声音，指了指自己的左手：“明天训练馆见，我带你练背身，左手也得加强，别像上次那样只会用右手终结，对手很容易预判。” 这话让黎景辉想起队友们私下说的 —— 科比总在训练中强迫年轻球员突破短板，当年连宿醉的沃顿都被他拉去练投篮，直到投进 100 个才让走。
餐厅的长桌上铺着白色的桌布，摆着烤牛排、芦笋和土豆泥，牛排还冒着热气，香味扑鼻。科比刚切开牛排，电视突然亮起，奥尼尔的大脸出现在屏幕上，他穿着蓝色的浴袍，背景是自家的泳池：“你们吃大餐居然不叫我！早知道我就不回迈阿密了！” 众人哄笑起来，科比对着屏幕翻了个白眼：“下次你别迟到训练再说。” 林峻杰捧着水杯，看着屏幕里的奥尼尔，忍不住问科比：“写歌和投篮一样讲究节奏吧？我总觉得转音的时机和你们投篮的节奏很像。”“完全一样，” 科比点头，叉起一块芦笋，“就像你突破后的急停，我的转音也要踩准拍子，差一点就不对味了。”
纳塔利亚在婴儿椅上挥舞着小手，时不时发出 “咿呀” 的声音。黎景辉逗她时，科比说起自己的训练习惯：“即使休赛期，我每天也要投进 1000 个球，有次凌晨 4 点去训练馆，碰到清洁工刚开门，他都认识我了。” 他指向窗外，远处的夕阳正慢慢下沉：“有时候凌晨会去骑行，沿着海岸线骑一个小时，保持体能很重要，比赛最后几分钟的体力就是靠平时攒的。” 黎景辉忽然明白，为什么这位巨星能在训练馆连续命中 62 记三分 —— 这份偏执正是 “黑曼巴精神” 的内核，正如詹姆斯所说，“练得越吃劲，比赛越从容”。
晚餐结束后，林峻杰拿出相机：“来张合照吧，纪念第一次和 nba 巨星家宴。” 众人围在客厅的圣诞树旁，纳塔利亚被瓦妮莎抱着，科比站在黎景辉身边，手搭在他的肩膀上。闪光灯亮起时，窗外的洛杉矶夜景正缀满星光，远处的城市灯火璀璨，定格下这场跨越领域的相聚。
埃尔塞贡多训练基地的训练馆内，计时器滴答作响，墙上悬挂的冠军旗帜在微风中轻轻晃动，上面印着 1999-2000、2000-2001、2001-2002 三个赛季的夺冠年份。黎景辉深吸一口气走向球场，空气中弥漫着橡胶和汗水的味道，科