机，镜头里奥尼尔正搂着马龙比心，科比难得露出笑容，佩顿则在旁边做鬼脸，他按下快门的瞬间，突然想起禅师赛前递给他的纸条：“全明星不是个人秀，是让世界看见‘我们’的地方。”
次日中午十二点半，一年级更衣室的金属柜碰撞声与 nelly 的《hot herre》交织在一起。勒布朗?詹姆斯正对着穿衣镜贴肌效贴，深褐色的肌效贴从他的右肩拉到腋下，他突然抓起橙色斯伯丁篮球砸向安东尼：“甜瓜，昨晚泡吧到几点？黑眼圈重得能当眼影了。” 安东尼正对着相机删照片，反手把相机扔过去：“还说我？你跟碧昂斯合影时笑出的鱼尾纹，比我奶奶的皱纹还深！”
黎景辉坐在最角落的更衣柜前，反复按压护踝的松紧带 —— 这是科比上周送他的定制款，脚踝处绣着极小的 “8” 号。辛里奇端着两瓶佳得乐走过来，把其中一瓶放在他腿边，瓶身还凝着水珠：“别学他们疯闹，等会儿主打‘1-4 拉开’战术。” 他蹲下来指着战术板上的红色磁铁，“姚名站低位时会沉重心，你借卡曼的掩护突到罚球线，他肯定会补防，到时候分安东尼 —— 他的底角三分比你想象的准。”
黎景辉刚点头，韦德突然从身后抢走他的毛巾，擦了擦脸上的汗又扔回来，毛巾上沾着淡淡的须后水味道：“菜鸟，等赢了比赛，记得请全队吃好莱坞那家汉堡王 —— 我要加三层肉饼的！” 波什靠在柜边系鞋带，笑着补充：“还有我的薯条，要加两份芝士酱！”
“都安静！” 教练乔?布莱恩特拍了拍手，战术板上的磁铁棋子被他拨得噼啪响，白板上还留着昨晚画的战术痕迹。他用黑色马克笔圈出两个区域：“二年级内线是姚名和小斯，卡曼你负责绕前防姚名，别让他轻松接球；勒布朗，你的任务是突破分球 —— 我看过你的数据，新秀赛季突破助攻占比 62，别勉强投三分。” 他的笔尖最终落在黎景辉身上，“你的助攻失误比是新秀里唯一低于 20 的，辛里奇下场时你就上，掌控节奏。”
下午两点，斯台普斯中心的灯光骤然亮起，两万观众的欢呼声震得穹顶发颤。tnt 解说席上，查尔斯?巴克利正啃着熏肉三明治，面包屑掉在他的棕色西装上，他含糊不清地说：“我赌二年级赢 15 分以上，姚名 226 公分的身高往内线一站，卡曼那小子根本够不着篮筐。”
肯尼?史密斯翻着平板电脑上的赛前数据，指尖划过屏幕：“别太早下结论，安东尼新秀赛季场均 213 分，底角三分命中率 322；勒布朗的突破速度能到 32 米 \/ 秒，比联盟 70 的后卫都快。” 他顿了顿，调出黎景辉的资料，“还有这个落选秀，湖人最近 10 场比赛他场均 74 次助攻，比辛里奇还稳。” 镜头扫过双方阵容海报 —— 二年级首发姚名、斯塔德迈尔、布泽尔、吉诺比利、贾里奇；一年级首发詹姆斯、安东尼、韦德、卡曼、辛里奇，黎景辉的名字在替补栏用蓝色字体标注，格外醒目。
tv 演播室里，张卫平推了推金边眼镜，手指在战术板上画着挡拆路线：“一年级的优势在外线，但詹姆斯的三分命中率只有 29，这是个短板；安东尼能投，但防守端可能被吉诺比利的蛇形突破打爆。黎景辉作为落选秀能进新秀赛，全靠他的传球视野 —— 上次湖人对国王，他最后那个绝杀传球，就是典型的三角进攻思路。” 孙正平点头附和：“这孩子打球很聪明，不贪功，有点当年斯托克顿的味道。”
广州竞赛台的演播室里，陈曦正用红笔在战术本上圈注 “黎景辉 - 安东尼 三分连线”，丁伟杰指着屏幕上的球员热身画面：“你看黎景辉的投篮姿势，出手点在额头上方，比佩贾低五公分，但出手速度快 01 秒，适合快攻传球后的接球投篮。” 陈曦抬头时，镜头正好给到黎景辉 —— 他正帮