— 那是早上张斌副主席让他带给黎景辉的，现在却像块烫手山芋，他甚至不敢打开背包看一眼。
球员通道拐角处，tv 驻美记者已举着话筒等候，话筒上贴着小小的红色华夏结，镜头上的五星红旗贴纸有些卷边，显然是被反复摩挲过 —— 记者特意提前半小时来占位置，就是为了能第一时间采访到两位华夏球员。看到姚名走来，记者立刻迎上去，声音带着小心翼翼的试探：“姚名你好，半场火箭落后 24 分，能谈谈球队现在面临的问题吗？”
姚名摘下湿漉漉的头带，额前的碎发贴在皮肤上，遮住了大半眼睛。他抿了抿嘴，喉结滚动了两下，声音有些沙哑：“是我的问题，内线防守没做好，进攻端也没给队友创造机会。刚才几次勾手都没敢发力，怕被奥尼尔封盖，影响了球队节奏。” 他的目光扫过远处的湖人替补席，黎景辉正和科比击掌，笑容在灯光下很亮，像他记忆里国家队集训时的阳光 —— 那时候没有协议的压力，只有纯粹的篮球。
“对手的传切太流畅了，我们的联防没起到作用…… 下半场我会调整好状态，帮球队追分。” 当记者问 “是否受场外协议事件影响” 时，他突然攥紧了毛巾，指节泛白，声音低得几乎听不清，像蚊子叫：“我现在只想打好比赛，其他的事，赛后再说吧。” 说完，他匆匆走进更衣室，背影在走廊尽头消失时，背包里的协议露出了一角，上面 “35” 的数字隐约可见，被汗水浸得有些模糊，像是在无声地控诉。
几分钟后，黎景辉带着一身汗水走来，左腿护膝上沾着淡淡的木屑 —— 那是刚才救球时蹭到的地板碎屑，他没来得及清理。他手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖还没拧开，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴在紫色球衣上，晕开的湿痕刚好在 23 号数字旁边，像一小片深色的印记。
“景辉，半场 11 助攻 2 篮板 12 分，零失误，这数据已经追平了魔术师约翰逊的季后赛半场助攻纪录，作为没经过任何体制培养的球员，你是怎么快速适应 nba 季后赛强度的？” 记者问道，语气里满是敬佩。
黎景辉拧开瓶盖，喝了一口水，冰凉的矿泉水顺着喉咙往下滑，缓解了喉咙的干涩，他才慢慢开口，声音里带着一丝疲惫，却很清晰：“其实是队友帮了我很多。科比会在暂停时告诉我吉姆?杰克逊的防守漏洞，比如他习惯往左侧补防，让我多走右路；沙克会主动要位吸引防守，给我创造传球空间；马龙的掩护也很扎实，每次都能挡住防守球员，让我有足够的时间观察队友位置。”
他顿了顿，想起高中时教练在东川路球场对他说的话 ——“打球要靠脑子，不是靠蛮力”，补充道：“而且广州 nba 高中挑战赛的强度也不低，当时要和南洋高中校队打，他们的身体对抗比街球手还强，已经和国内大学生的身体素质有得一拼了，战术配合也更复杂，那段经历让我提前适应了高强度比赛。现在到了 nba，只是把当年的经验再升级一下，比如传球时机要更精准，防守预判要更提前。”
提到姚名的状态，他突然放慢语速，目光柔和了些许，像在理解对方的难处：“姚哥今天打得很拼，刚才那记勾手我看他用了全力，只是运气差了点。下半场我们会继续专注比赛，认真对待每一个回合，这是对对手最好的尊重，也是对篮球的尊重 —— 不管场外有什么事，到了球场上，就该用实力说话。”
远处传来科比的呼喊声：“黎！该回更衣室开会了！菲尔要讲下半场战术！” 黎景辉朝记者点头示意，转身跑向更衣室，紫色球衣的背影在灯光下格外挺拔，像一株迎着风生长的树，脚下的球鞋踩在地板上，发出 “噔噔” 的轻快声响，和火箭更衣室的沉重形成鲜明对比。
tnt 解说席上，马夫?阿尔伯特整理着手里的记分卡，纸张有些褶皱 —— 那