训练，非授权人员禁止入内的红色标识，木质地板被消毒液擦拭后泛着冷光，空气中弥漫着消毒水与橡胶的混合气味，却在球员踏入场馆十分钟后，就被脚掌带出的汗水浸出深浅不一的深色印记，像是一幅抽象的地图。助理教练们全员换上印有活塞球员号码的灰色训练服，胸前用红笔写着防守强度+30的醒目字样，其中扮演本·华莱士的助教不仅加装了厚重的黑色护肘，还在球衣里垫了两层海绵，刻意撑起宽厚的肩背线条，连站位时微微含胸、双臂张开的防守姿态都复刻得惟妙惟肖，远远望去竟有几分大本钟的威慑力。注意他的下盘！别被他的假动作骗了！禅师站在战术板旁，手里的红色激光笔在大屏幕上反复圈出华莱士的站位标记，笔杆敲击屏幕发出的清脆声响，穿透力十足，东决七场他场均128篮板25封盖，其中有7个前场篮板是靠预判卡位抢下来的，不是蛮干！他的核心力量能顶住沙奎尔的冲击，卡尔你必须提前半步卡位，用你的髋部顶住他的发力点，别给他人贴人的机会！他顿了顿，按下遥控器调出华莱士防守奥尼尔的模拟动画，画面里大本侧移卡位的动作清晰可见，你们看，他从不正面硬抗，而是侧过身卡住进攻路线，沙奎尔你要注意转身时机，别被他预判到你的转身方向。场馆内的空调被调到最低温度，出风口吹出的冷风带着白雾，但依然驱散不了球员们身上蒸腾的热气，墙上悬挂的湖人历年冠军锦旗在气流中微微晃动，金色的队徽反射着灯光，仿佛在无声地提醒着所有人，这座场馆的荣耀需要用血汗扞卫。助理教练递来的战术板上，早已写好每个人的训练任务，奥尼尔的名字旁标注着低位对抗200次，科比的旁边是干拔跳投150记，而黎景辉的任务栏里，锋线组织战术演练30组的字迹格外醒目。
训练场上，奥尼尔正与扮演华莱士的助教进行低位对抗，厚重的战靴踏得地板作响，每一次背身顶防都能看到助教的脸憋得通红，额角青筋凸起，身形不住晃动，却死死张开双臂卡住篮下位置，护肘与奥尼尔的球衣摩擦发出刺啦刺啦的声响，在安静的训练馆里格外清晰。该死，这家伙的护肘比加内特的膝盖还硬！奥尼尔猛地沉肩发力，宽厚的背部肌肉紧绷如铁块，将助教顶开半步后顺势转身，双手持球暴扣，篮筐发出的巨响，连篮板都跟着剧烈晃动，震得上面的贴纸簌簌掉落。他扯着湿透的球衣领口透气，汗水顺着他的下颌线成串滴落在地板上，砸出细小的水痕，很快又被后续跑来的球员踩成模糊的印记，在地板上晕开一片片深色。另一侧，科比正反复练习借掩护后的干拔跳投，扮演普林斯的助教伸直手臂贴防，指尖几乎要碰到科比的鼻尖，试图干扰他的出手视野。科比的眼神始终锁定篮筐，连续三次后仰跳投命中后，抬手用手腕擦了擦额角的汗水，汗水顺着他的发梢滴落，砸在地板上发出细微的声响。他对着不远处的黎景辉喊道：汉密尔顿的无球跑动比斯泽比亚克快05秒，他会借着拉希德的掩护突然变向切向篮下，你传球时要提前预判我的跑动路线，别等我到位了再传，要领先我半个身位！黎景辉刚点头回应，就看到科比又拿起篮球，对着助教喊道：再来！这次用左手掩护，模拟拉希德在罚球线的站位，快！阳光透过训练馆的高窗斜射进来，在地板上投下长长的光影，科比的身影在光影中不断跃起、出手，动作精准得如同精密仪器，每一次起跳的高度、出手的角度都几乎一致，汗水浸湿的球衣紧紧贴在身上，勾勒出肌肉的线条。
黎景辉则在演练锋线组织战术，马龙和佩顿围绕他进行掩护轮转，组织大项升级后的优势在此刻展现得淋漓尽致。当他们收缩内线夹击沙奎尔，加里立刻切到45度角接应！他拍球时手腕发力均匀而稳定，即便扮演拉希德的助教故意用肩膀轻撞他的腰腹，篮球也牢牢贴在掌心，没有丝毫晃动——这是控球升至65级后对抗稳定性提升的直观表现，放在升级前，这样的碰