肩膀轻轻撞向扮演防守人的助理教练手臂，制造轻微的身体接触后立刻转身拆入内线——这是战术会议上约定的假掩护真拆暗号，用假掩护迷惑活塞的协防判断。当黎景辉第四次出手命中时，场边传来一声清脆的欢呼，杰西卡·阿尔芭正举着印有jg字样的紫金色标语牌挥手，阳光透过她的金发在地板上投下细碎的光斑，标语牌边缘别着的紫金花，是她早上特意去花店挑选的。黎景辉笑着点头，刚迈出两步想走过去，就被科比从身后勾住肩膀，科比的手掌带着汗水的湿意：先赢球再约会，汉密尔顿的无球跑动比你想象中难缠，他能借着拉希德的掩护连续变向三次，你传球时要提前预判他的切位路线。说着便将球抛给他，抛球的角度故意偏左，模拟防守干扰下的传球。黎景辉脚步微调，侧身接住球，手腕顺势翻转完成出手，篮球再次空心入网。科比挑了挑眉，拍了拍他的后背：不错，昨晚加练的手感还在，不过出手时手肘再收一点，能更稳。
另一侧的活塞热身区气氛截然不同，没有欢呼也没有笑容，连球员间的交流都简洁得像战术暗号，只偶尔传来拉里·布朗低沉的指令声。朗背着手站在篮下，白色的战术板夹在腋下，板面上用黑色马克笔写着铁血防守四个大字，笔锋刚劲有力。他每过十秒就会对着场内喊一次加快节奏！别让他们适应你们的速率！，声音里透着不容置疑的威严。士穿着加厚的黑色护肘，护肘上贴着白色的医用胶布，胶布边缘已经卷起，他正和拉希德练习双人封盖。两人每次同步起跳时，厚重的黑色战靴都会让地板发出的震动，仿佛要将场地踏穿。大本落地时故意跺脚测试地板弹性，瓮声瓮气地对拉希德说：奥尼尔的转身习惯先沉右脚，他发力时肩膀会先往左侧倾斜，看到这个动作就立刻协防，别给他人贴人的机会——他的勾手左手比右手准30，防左路是重点。拉希德点点头，摘下头上的发带擦了擦汗，深蓝色的发带上字样已经被汗水浸透，贴在额头上的碎发也湿成一绺。汉密尔顿则在无球跑动中不断折返，他戴着特制的黑色心率监测腕带，屏幕上绿色的数字显示心率始终稳定在150次/分钟——这是他自1999年进入联盟以来，连续第五个赛季保持的总决赛前专属体能储备习惯。每次跑动到三分线时，他都会刻意用手摸一下地板上的白色标记，确认自己的站位精度，跑动间隙还会对着场边的助理教练点头，示意体能状态良好。普林斯则在单独练习横移防守，助理教练拿着篮球在他面前左右快速晃动，他的脚步如弹簧般快速移动，球鞋在地板上划出清晰的声，防守姿态始终保持低重心。
活塞的战术会议设在狭窄的客队更衣室，墙壁上贴满了湖人球员的站位分析图，每张图都用透明胶带固定，边角因反复翻看而卷起，部分图纸上还沾着咖啡渍。黎景辉的三分出手点被用黄色荧光笔密集标记，甚至标注了他在不同掩护位置的出手概率和角度：45度角借马龙掩护出手占比42，出手角度偏左；底线借科比掩护出手占比31，出手速度比平时快02秒。朗用钢笔重重敲着战术板上的标记，钢笔杆上的漆已经磨损：普林斯主防，全程贴防，手臂必须保持在他的视线范围内，不能让他轻松抬手观察队友位置。一旦黎景辉抬手准备投篮，拉希德立刻放弃马龙协防，哪怕给马龙中距离机会也在所不惜——记住，马龙的中距离命中率是47，但黎的三分命中率是49，而且三分得分效率更高，两害相权取其轻。他顿了顿，扫过全场球员，目光在每个人脸上停留两秒：我们要切断他的出手空间，而不是让他传球——湖人的多点进攻才是最大威胁，但只要封死他们的头号外线火力点，他们的传球就会变得犹豫。黎是新秀，关键时刻的决策会比老将慢，我们要抓住这一点。比卢普斯翻开磨破封面的笔记本，本子里夹着几张手写的战术草图，上面用蓝色钢笔写着黎景辉西决每场的传球峰值时段：第三场最后三分钟传底线