味道像小时候阿肯色州农场里的鲜榨橘子汁，每次喝的时候都会眯起眼睛回忆片刻。吊扇慢悠悠转着，扇叶每转一圈，就把混合的气味吹得满馆都是，扇叶上沾着的镁粉颗粒随着转动轻轻飘落，落在黑色的器械上像撒了层细盐，积少成多，在器械边角堆起小小的粉末堆。黎景辉刚把杠铃片加至120公斤，指腹捏着冰凉的杠铃杆调整姿势，掌心的老茧刚好卡在杆身的防滑纹里，能摸到纹路里积着的旧镁粉，带着点潮湿的黏腻，那是历代湖人球员训练留下的痕迹。身后突然传来“哐当”一声重物落地的闷响——是奥尼尔把200公斤的腿举器械推回原位了，力道大得让地板都轻微震动了一下，连旁边的哑铃架都跟着“吱呀”晃了晃，架上的哑铃相互碰撞，发出“叮当”的轻响。他庞大的身躯挡在朝南的采光窗前，投下的阴影几乎覆盖整个训练区，阳光透过窗棂在他背上切出明暗相间的条纹，古铜色皮肤下凸起的肌肉线条像精心铸造的铜雕塑，左肩胛骨下方还留着去年总决赛被活塞队华莱士肘击的浅褐色疤痕，长约五厘米，像条淡淡的蚯蚓，每次训练前奥尼尔都会摸着疤痕自嘲：“这是冠军给的勋章，越疼越光荣。”赤裸着上身的肌肉上布满训练留下的汗珠，顺着胸肌的沟壑往下淌，在地板上积成小小的水洼，倒映着吊扇旋转的模糊影子，水洼里的影子随着扇叶转动不停摇晃。左肘的黑色护肘磨得发亮，边缘缝着的蓝色线脚已经脱丝，脱丝处还缠着半根白色的线——那是科比2001年夺冠后，在更衣室地板上帮他缝补的，当时奥尼尔的护肘在总决赛第三场被扯破，科比蹲在地上，借着更衣室的白炽灯，用自己球鞋的白色鞋带当线，针脚歪歪扭扭，手指被针扎出了血珠都没吭声，只是把护肘递给他时说了句“凑合用”，如今这道缝线像道讽刺的疤痕，在肌肉的起伏中若隐若现。奥尼尔弯腰拿起搭在器械上的毛巾，动作幅度不大，却能清晰看到他膝盖处的护膝勒出的深痕，那是为了减轻关节压力特意调紧的，连皮肤都泛着淡淡的红，护膝上还印着“ 2000”的字样，是三连冠时期的老款护具，魔术贴早就失去了黏性，只能靠两根红色橡皮筋固定，橡皮筋还是上周从费舍尔的护腕上拆下来的，费舍尔当时还开玩笑说“借你用，赢了总冠军再还我”。
“小子，听说你跟着科比加练到半夜？”奥尼尔突然迈着沉重的步伐走到黎景辉身后，厚重的训练鞋踩在地板上，发出“咚咚”的声响，震得黎景辉的脚踝都微微发麻。他伸手拍在黎景辉肩膀上，力道大得让黎景辉的骨骼都发出轻微的“咯吱”声，身体不由自主晃了晃，杠铃杆在掌心微微打滑，黎景辉赶紧收紧指节稳住，指腹的皮肤被防滑纹硌得生疼，几乎要嵌进肉里，掌心的镁粉都被压成了细泥。“别学他那套孤狼做派，篮球从来不是一个人的运动，就算强如乔丹，也得有皮蓬给他挡拆，有罗德曼抢篮板，你见过哪个冠军队是靠一个人拿的？当年我们三连冠，哪次不是我在篮下扛着人，他才有机会突破得分？”他弯腰拿起毛巾擦汗，印着“超人”图案的毛巾边角已经起球，蓝色的颜料剥落了大半，露出底下泛黄的布料——那是他2000年首次夺冠时，一个穿粉色连衣裙的小球迷在更衣室门口塞给他的，小女孩扎着两个羊角辫，把毛巾递给他时还怯生生地说“沙克叔叔最厉害”，上面还留着小球迷歪歪扭扭的签名“我爱沙克”，虽然字迹已经模糊，他却带了整整四年，每次夺冠后都会拿出来擦汗，说“这毛巾沾着冠军运气，不能丢”。黎景辉看着他膝盖上松垮的护膝，突然想起季后赛对阵森林狼时的场景：奥尼尔被加内特和奥洛沃坎迪两名防守球员夹击，身体失去平衡重重摔倒，落地时发出的沉重声响像闷雷滚过球场，被队友搀扶离场时，右腿不敢落地，只能踮着脚走，当时他的护膝都被汗水浸透了，往下滴着水，队医哈里斯当场就掏出听诊器，急得大喊“必须做核磁共振”，却被奥尼