地上的斯伯丁比赛用球——球面上印着“nba official ga ball”的金色字样，表皮的荔枝纹还带着他掌心的温度。。科比缓步走来，黑色战靴的橡胶鞋底与地板摩擦发出“沙沙”声，鞋底纹路里还嵌着上一场对阵太阳队时沾到的红色塑胶颗粒。他扯下额头上的黑色发带，露出渗着汗珠的额头，发带内侧已被汗水浸透，带着淡淡的盐味，发带边缘绣着的“kobe”小字有些褪色。“我加入蓝队。”他的声音带着刚运动后的喘息，却依旧沉稳有力，像大提琴的低音区。抬起右手拍了拍黎景辉的肩膀，力道比平时重了些，刚好能让黎景辉感受到他掌心的老茧——那是二十年如一日练球磨出的勋章，指根处的老茧最厚，是常年持球留下的痕迹。。”蓝队队友奥多姆立刻吹了声响亮的口哨，晃着两条长臂凑过来，左手腕上的湖人总冠军戒指发出“叮当”声，他拍了拍黎景辉的护踝，力道控制得刚好：“有科老大兜底，咱们今天把红队按在地上摩擦！上次夸梅靠运气赢了我一顿墨西哥卷饼，这次得连本带利赢回来！”帕克则从冰桶里拿出一瓶冰镇饮料，冰桶里还飘着细碎的冰块，瓶身标签上用紫色马克笔写着“lj专属低渗配方”，是维蒂根据他上周的汗液电解质检测报告定制的，含糖量比普通饮料低15，钠含量提升10：“喝这个，补充电解质最快，等会儿开场有力气组织进攻，红队的联防不好破。”
裁判的哨声尖锐地划破训练馆的空气，像一把锋利的刀切开了紧张的氛围。黎景辉的心跳突然漏了一拍，左脚踝下意识地紧绷——护踝的钛合金支架传来冰凉而稳固的支撑感，却没能完全驱散心底的阴影。脑海里不受控制地闪过圣诞大战受伤的慢镜头：邓肯的脚悄悄伸到他的落脚点，脚踝扭曲的瞬间传来的剧痛，队友们惊呼的声音，还有母亲在电话里带着哭腔的叮嘱。布朗领衔，刚开场就摆出教科书级别的“2-3联防”阵型，夸梅站在罚球线正中，双臂高举过头顶，掌心朝向队友，用粗哑的嗓音喊着防守指令：“守住内线！别让他们切进来！”。他的两名内线队友分别守住左右低位，双脚分开与肩同宽，重心压低，形成稳固的防守墙；外线两名后卫则紧贴蓝队的侧翼球员，手臂张开，随时准备抢断或封堵传球路线。蓝队第一次进攻，黎景辉持球过半场，右手护球时指节因用力而泛白，指尖紧紧贴在球面的荔枝纹上，感受着篮球的重量。眼角余光敏锐地瞥见奥多姆在左翼45度角跑出空位——那是奥多姆本赛季最擅长的投篮点，命中率高达42，比其他位置平均高出8个百分点。手腕刚要发力，左脚踝突然传来一丝熟悉的牵拉感——那是圣诞大战受伤时的痛感记忆，像微弱的电流般窜过神经，带着尖锐的刺痛。他下意识收了力道，传球轨迹比预期偏出半米，红队后卫斯马什·帕克（注：此处为红队轮换设定，队内对抗赛可跨阵营）眼疾手快，像猎豹般上前一步将球断下，随即挥手示意快攻，嘴里还喊着：“go！go！go！”。帕克的传球精准地落在他手中，夸梅双脚起跳，身体微微后仰，右手持球狠狠砸向篮筐，完成一记势大力沉的扣篮，篮筐发出“哐当”的巨响，篮板都微微晃动。再次在弧顶组织，斯马什·帕克沿底线切入时用假动作甩开了防守球员，形成明显的空位。他却因忌惮变向发力，传球时手腕转动的幅度比平时小了20，球速仅26k\/h，比康复训练时的平均32k\/h慢了15。队前锋德文·乔治预判到传球路线，大步流星追防，单手将球断下。乔治上篮时甚至故意放慢速度，右手持球挑篮时，回头用眼神瞥了黎景辉一眼，那眼神里没有挑衅，只有一丝惋惜——作为队友，他清楚黎景辉伤前的实力。这两次传球失误，让黎景辉的失误数暂时停留在2次。
“7-0！红队领先！”场边负责计分的助理教练高声报分，笔尖在白色计分板上重重划下，红色粉笔在板上留下清晰的痕