斯台普斯中心的金属穹顶被欢呼声掀得发烫，赛前四十分钟，紫色与金色的人潮已将个座位填得密不透风。爆米花的甜香混着冰镇可乐的凉意弥漫在过道里，前排球迷举着“kobe 4 vp”的灯牌，光影在穹顶悬挂的14面冠军旗帜上流动，每一面旗帜上的年份都被灯光照得清晰可辨；场边莱昂纳多搂着吉赛尔·邦辰挥手，镜头扫过他们时，中央电子屏突然切到特殊画面——红、蓝、黄三色勾勒的“三重掩护”战术示意图循环滚动，奥多姆的挡拆路线旁标着“12秒启动+03秒假动作”，巴特勒的弧形跑位用虚线标注着“每秒62米冲刺速度”，科比的罚球线出手区域被金色高亮，旁边附带“本赛季57命中率”的小字。黎景辉蹲在底线，指尖在地板的三分线橡胶标记上反复摩挲，感受着细微的纹路带来的摩擦力，指尖沾了点防滑粉后，他起身做了组快速运球变向，篮球撞击地板的“砰砰”声在热身音乐的间隙格外清晰。奥多姆嚼着青柠味口香糖凑过来，左手比划着挡拆时的身体姿态，手掌重重拍在他背上，力道大得让他晃了晃：“12秒挡拆，弧顶左侧03米，先踏一步禁区再转身——昨天训练时你说我转身慢了01秒，今天我提前卡好重心，假动作保证够真，没忘吧？”
“比记我生日还清楚，昨天训练录像我回看了三遍，你转身时左肩再沉一点更稳。”黎景辉抬头时，刚好撞见巴特勒正用红笔在战术表的“弧形路线”旁画圈，笔尖戳着纸面，在“1秒到位”标注“误差±01秒”：“从45度角切底角，弧长62米，我测过自己的冲刺速度，刚好每秒62米，看你和奥多姆的眼神信号——你举右手是启动，他拍腰是掩护到位。”他刚点头，科比的手掌就轻轻落在他肩头，黑色护腕上的湖人logo擦过他球衣背后的23号号码，指腹轻轻敲了敲号码上的金色刺绣，声音压得刚好只有两人能听见：“掩护别硬拼，节奏比力量重要。你昨晚标在我手册上的‘卡尔德隆左肩抬5度传球’，比战术板上的任何线条都管用——上次他抬肩03秒后才传球，你盯着这个时间差。”黎景辉转头时，眼角余光瞥见球员通道口两名穿黑色西装的便衣正呈对角线站位，右手都插在西装内袋，袖口露出的银色齿轮纹路在灯光下闪了闪——和昨晚战术室门口“锐科专项护卫组”的标识如出一辙。他悄悄摸了摸口袋里的微型通讯器，这是米勒赛前塞给他的，指尖传来轻微的震动，显示“安全区域已布控”。顺着便衣的视线扫向媒体席，第二排靠左侧的位置，一个戴黑色边框眼镜的男人正低头翻黑色封皮笔记本，侧脸埋在灯光的阴影里，手指夹着的钢笔在纸页上悬停着，封面角落刻着极小的“r”字母，与锐科集团的缩写吻合。
“欢迎来到斯台普斯中心！洛杉矶湖人对阵多伦多猛龙的焦点战即将打响，这场比赛将直接影响西部前四的排名，湖人若赢球将反超爵士升至第三！”说席上，马夫·阿尔伯特的声线裹着兴奋，面前的战术板上已经用磁贴固定好了双方首发名单，猛龙的磁贴旁还标注着近期战绩。密斯推了推金丝眼镜，指尖点着屏幕上循环播放的战术示意图：“湖人今晚把底牌亮得很彻底，这‘三重掩护’战术就是为科比的中距离量身定做的——奥多姆的强侧挡拆负责挡住皮特森，巴特勒的弧形跑位牵制弱侧的穆恩，黎景辉的组织串联负责喂球，所有路线最终都指向罚球线区域，那里是科比本赛季186次出手命中106次的绝对热区，命中率高达57。”巴克利嗤笑一声，抓起桌上的数据分析表晃了晃，表格上用红笔圈出猛龙的防守数据：“别逗了，米切尔上周刚用‘单防+收缩’战术赢了骑士，当时皮特森防詹姆斯防得后者18投仅7中！这赛季皮特森作为锋卫摇摆人场均168分46篮板23助攻，对得分后卫的限制成功率更是高达72，上赛季两次对阵湖人，他让科比的命中率从赛季平均48直接降到35；