斯台普斯中心的穹顶被紫金灯光染成一片星河，东侧整面墙的巨幅海报在晚风里微微颤动——黎景辉左手按球、科比右手扶膝的背靠背姿态极具张力，海报下方“双塔合璧，冲冠无惧”的烫金字样，在球迷挥舞的荧光棒映照下熠熠生辉。距离比赛开始还有40分钟，更衣室的战术板已被擦得发亮，边缘还留着上一场的战术笔迹残影。黎景辉半蹲在战术板前，红笔在“斯塔德迈尔”的名字上画了三个圈，指尖重重敲在“第四节”的标注区：“g1咱们用脚踝假伤骗了他们的跑轰战术，让纳什的快攻没发挥出来，但zh1307在暗网爆了咱们第四节体能下滑的漏洞，丹东尼这老狐狸肯定会换路子。”队友，目光在夸梅·布朗身上停留两秒：“小斯今晚必然往内线死冲，用身体消耗你，拖到末节咱们体能下降时再决胜负。你的身板扛他没问题，重点防他借掩护下顺后的暴扣，别被他的假动作晃开重心。”夸梅攥了攥拳头，掌心的老茧蹭得训练服沙沙响：“我记着了，他敢进来就别想轻松得分。”奥多姆晃了晃腿上的护具笑道：“放心，我侧移补防速度比他快，他敢跳我就敢帽。”这时禅师推门而入，黑色西装的袖口还沾着些许战术板的记号笔颜料，他拿起蓝色记号笔在战术板补充：“夸梅主防小斯的下顺，奥多姆站罚球线附近补防——太阳内线冲得越凶，外线贝尔和迪奥的空位就越多，巴特勒你全程贴防贝尔，他的底角三分命中率本赛季季后赛有43，别给任何出手空间。”
热身区的三分线外，地板被球员的球鞋蹭得发亮，黎景辉正练着胯下连续运球，篮球在掌心与地面间弹出规律的声响。手机突然震动，屏幕上弹出孙越发来的15秒训练视频：少年穿着被汗水浸透的安踏训练服，在奥马哈骑兵队简陋的训练馆里绕着锥形桶滑步，膝盖精准保持30度弯曲，前脚掌落地时几乎听不到声响，滑步急停时鞋尖与地面摩擦出白色痕迹。黎景辉笑着把手机凑到正在系护膝的科比眼前，后者手指缠绕护膝的动作顿了顿，视线锁定屏幕里孙越的脚步，挑眉点评：“脚步重心比上次稳多了，急停时髋关节没晃，比你当年第一次练滑步时强太多——我还记得你当年练到膝盖发红，还跟我犟着说没事。”“这小子悟性高，我就发了个慢放视频，他自己抓着细节练了三天。”黎景辉点下转发键，给孙越发去消息：“下次湖人主场，给你留场边票，来看实战防守。”科比抬手与他击掌，掌心相碰时两人同时颔首——这记击掌没有多余言语，却藏着彼此都懂的战术默契：就像当年科比带着黎景辉熟悉赛场，如今黎景辉也在传承这份篮球初心。
“欢迎来到tnt季后赛直播现场！斯台普斯中心座无虚席，紫金战袍的浪潮从看台上一直铺到球员通道！”尔伯特的声音穿透赛场的喧嚣，镜头扫过看台上“科比出鞘，景辉掌舵”的巨型灯牌，定格在前排举着“2-0冲鸭”标语的球迷方阵，“今晚是湖人与太阳的系列赛g2，总比分1-0领先的湖人要扞卫主场，太阳则必须背水一战！”巴克利嚼着口香糖，肥厚的手指重重敲在战术板上小斯的头像：“我赌太阳首节就打崩湖人内线！！”魔术师立刻俯身反驳，伸手调出夸梅的常规赛数据面板：“你选择性忽略了夸梅对阵西部顶级内线的防守效率！他对阵小斯的最近三场比赛，场均能限制小斯命中率到42，比联盟平均水平低8个百分点！速度比联盟70的大前锋都快，小斯想轻松扣篮没那么容易！”此时tv演播室里，于嘉指着屏幕上的柱状对比图：“太阳g1内线得分仅28分，远低于赛季均值41分，而湖人g1内线失分22分，是本赛季季后赛的最高值——今晚太阳必然重兵冲击禁区，湖人的内线防线就是胜负关键。”广州竞赛台的陈曦晃了晃手里的孙越训练笔记复印件，镜头特写笔记上“滑步防下顺”的标注：“景辉哥教孙越的滑步防守技巧，核心就是预判掩护后的切入路线，今晚湖