她伸出手，掌心朝上，摊在两人之间。
“给我看看。“
林若薇盯着她的手掌。
那只手白皙修长，手背上还残留着今天上午涂的冻疮膏的痕迹，淡黄色的膏体在灶火的映照下泛着微微的光泽。
她的嘴唇哆嗦了几下，终于松开了攥着信封的手指。
牛皮纸信封落在苏晚晴的掌心里，轻飘飘的，几乎没有重量。
苏晚晴打开信封。
里面是一张对折的纸，展开后大约有巴掌大小。纸上的字迹潦草凌乱，像是在极度紧张的状态下匆匆写就的——
“十一月二十七日，青霉素40支，出库，领用人：无签字。
十二月三日，青霉素60支，出库，领用人：无签字。
十二月八日，链霉素20支，磺胺片200片，出库，领用人：无签字。“
三条记录。
没有领用人签字。
苏晚晴看完，将纸重新折好，放回信封里。
她抬起头，看着林若薇。
“这些是你从登记簿上抄下来的？“
林若薇摇了摇头，嘴唇翕动了一下：“登记簿上……没有这些。“
苏晚晴的眼睛微微眯了一瞬。
“登记簿上没有。“她重复了一遍这句话，声音很轻，像是在品尝一颗糖的味道，“那这些数字是从哪来的？“
林若薇的喉结滚动了一下，声音压得极低，像是怕隔墙有耳。
“我自己数的。“她的眼眶终于红了，泪水沿着鼻翼滑下来，滴在搪瓷杯的边缘，发出几不可闻的一声轻响，“每次药柜少了东西，我都偷偷记下来。登记簿上不敢写，就记在这张纸上，藏在……藏在药柜最底层的纱布卷里。“
“谁拿的？“
林若薇的身体又开始发抖。
她张了张嘴，但没有发出声音。
苏晚晴没有催她。
厨房里安静了大约十秒。灶膛里的松木烧得正旺，火焰将两个人的影子投在对面的墙上，一个笔直，一个佝偻，像两棵形态迥异的树。
“我不知道是谁拿的。“林若薇终于开口了，声音沙哑得几乎听不清，“每次都是晚上，我锁了门走了之后。第二天早上来，药柜里就少了东西。锁没有被撬过的痕迹。“
没有撬锁。
苏晚晴的拇指无意识地摩挲着信封的边缘。
有钥匙的人。
“药房的钥匙，一共几把？“
“两把。“林若薇的回答很快，像是早就在心里反复默念过这个答案，“一把在我这里，一把在所长那里。“
“所长是谁？“
“周建国。“
苏晚晴将这个名字在脑子里过了一遍。周建国，卫生所所长，四十出头，她见过一次——上个月陆长风感冒，她去卫生所拿药的时候，一个戴眼镜的中年男人坐在诊室里看报纸，和她点了个头，没说话。
印象模糊，但不是一个存在感很强的人。
“周所长知道药品少了的事吗？“
林若薇的身体又是一颤。
她低下头，盯着杯子里已经不再冒热气的水，沉默了很久。
“他……“她的声音变得更低了，低到苏晚晴必须微微前倾才能听清，“他让我别记。“
这五个字落在安静的厨房里，像一块石头砸进结冰的湖面，裂纹无声地向四面八方蔓延。
苏晚晴的表情没有任何变化。
她将信封收进棉袄内侧的口袋里，拍了拍口袋，确认信封贴着胸口，不会掉出来。
“林同志。“她站起身，从灶台上端起那锅还温着的粥，舀了一碗递到林若薇手边，“先把粥喝了。“
林若薇怔怔地看着那碗粥，眼泪无声地滚落，滴进碗里，在粥面上砸出两个