孙玄点点头，继续检查车辆，他注意到李平虽然兴奋，但干活很认真，帮着递工具、打手电，一点也不马虎。
随着第一缕曙光出现，车队缓缓驶出县城，道路上积雪被压成了冰，车轮碾过时发出刺耳的"嘎吱"声。
孙玄通过结霜的车窗望去，路两边的田野白茫茫一片，偶尔能看见几个早起的农民挑着担子艰难前行。
孙玄坐在头车的副驾驶位置，后视镜里，后面的几辆车保持着安全距离，象一条钢铁长龙游弋在群山之间。
驾驶室里比外面暖和不了多少，孙玄坐在副驾驶位置，从挎包里掏出工作本和钢笔，发现墨水已经冻住了，他只好把钢笔贴身揣着，等体温把它暖化。
王刚单手握着方向盘，另一只手从兜里掏出皱巴巴的烟盒，用嘴叼出一支烟。
孙玄点点头，翻开随身携带的笔记本，再次核对行程计划。
李平在后排使劲点头，牙齿还在打架："嗯！没想到这么冷。
孙玄从座位底下扯出一条旧毛毯扔给李平："裹上，别冻坏了。
车队以每小时不到三十公里的速度缓慢前行，快到中午时，天空突然阴沉下来，狂风卷着雪粒拍打在挡风玻璃上，能见度瞬间降到不足十米。
孙玄眯起眼睛往前看，只看见一片混沌的白色，这种暴风雪在东北叫"白毛风"，在内陆地区虽然没那么厉害，但对行车也是极大的威胁。
十几个男人在风雪中艰难地作业，李平笨拙地帮着固定防滑链，手指很快就冻得失去了知觉。孙玄看见他手套上已经结了一层冰壳。
一个小时后，风雪稍歇，车队继续前进。
孙玄的钢笔终于化开了，他在颠簸的车厢里记录着行程："2月27日中午，遇暴风雪，停车一小时……"
下午三点，车队勉强抵达青峰岭道班，这是个低矮的砖房，烟囱里冒着淡淡的炊烟，道班长老王迎出来，脸被寒风吹得通红。
屋内扑面而来的热气让人瞬间打了个激灵，十几个男人挤在狭小的屋子里，围着铁炉子烤火。孙玄注意到李平的脸色由青转红，像根冻坏的胡萝卜突然被扔进热水里。
吃饭前，王刚突然站起来，从口袋里掏出一本红皮书："先学习最高指示。
热腾腾的白菜粉条下肚，身上总算有了点热气，孙玄把鸡蛋塞给李平时，年轻人眼睛都湿了。
孙玄咬了口自己的鸡蛋，蛋黄在寒冷中迅速凝固，"晚上要赶一段夜路，才能到东寨农场过夜。
重新上路时，雪又下了起来，车灯照在雪地上，反射出刺眼的白光，王刚不得不放慢速度，几乎是在摸索着前进。
孙玄看了看温度表，外面已经是零下二十五度。
他回头看了眼李平，年轻人裹着毛毯和棉袄，还是止不住地发抖。
车厢里的温度似乎又降了几度，李平瞪大了眼睛，不自觉地往孙玄那边靠了靠。
黑虎口是一段盘山路，一边是峭壁，一边是悬崖，路面上的积雪被风吹成了坚硬的冰壳，车轮不时打滑。
孙玄屏住呼吸，看着王刚小心翼翼地操控方向盘，额头渗出了细密的汗珠。
所有人再次落车，寒风像刀子一样割着脸，孙玄蹲下来检查断裂的防滑链，手指碰到金属的瞬间就被粘住，扯下来时撕掉了一层皮，渗出了血珠。
他抢过工具，笨拙但认真地开始操作。孙玄看见李平的手也在流血，但他咬着嘴唇一声不吭。
一个小时后，车队终于抵达东寨农场，场部是一排平房，窗户透出昏黄的灯光。
场长老周早就接到电话，准备好了大通铺和热水。