1968年北京的清晨，天刚蒙蒙亮，叶菁璇就轻手轻脚地出了叶家大院。
她左手拎着个竹编食盒，右手提着保温桶，军绿布鞋踩在青石板路上几乎没有声响。
院门口叶父提前派来的警卫员小张已经笔直地站在吉普车旁等侯，叶父因为工作原因不能陪着亲家，但还是为他们准备好了车。
叶菁璇抹了把额头的细汗，眼睛亮晶晶的："孙叔叔他们起得早。
吉普车驶过空旷的长安街，晨雾中的天安门轮廓朦胧。
叶菁璇检查着食盒里的内容：上层是冒着热气的焦圈、豆汁和糖耳朵，中层是她特意让厨房准备的小米粥和腌黄瓜。
底层还藏着两包香烟，昨天她注意到孙父的手指有烟熏的痕迹。
招待所管理员正在扫院子，看见军用吉普停在门口，扫帚差点脱手。
叶菁璇跳落车，食指竖在唇前做了个噤声的手势："张叔，麻烦您叫下302的孙同志。
等老张回过神来，叶菁璇已经轻车熟路地上了楼，食盒和保温桶交给小张提着。
孙玄开门时还揉着眼睛，白背心一边的肩带滑了下来。
看见叶菁璇，他手忙脚乱地整理衣服："这么早？
孙父孙母早已穿戴整齐，孙母正在往热水瓶里灌水，看见叶菁璇进门，惊喜得差点打翻瓶塞："菁璇，这么早跑来做什么？
她利落地打开食盒，香气顿时溢满狭小的房间。
孙父吸了吸鼻子，目光落在那两包香烟上。
孙父接过烟，粗糙的手指在烟盒上摩挲了两下，眼角笑纹更深了。
孙母尝了口豆汁儿，眉头刚皱起来又立刻舒展，叶菁璇赶紧打开保温桶："还有小米粥。
孙玄看着父母脸上掩不住的惊喜，胸口涌起一股暖流。
他注意到叶菁璇的刘海被晨露打湿，贴在额头上，军绿裤子的膝盖处还沾着一点泥，想必是天没亮就去排队了。
吃完早饭，孙母坚持要洗碗，叶菁璇挽起袖子帮忙，两人在狭窄的水池前肩膀挨着肩膀。
叶菁璇抿嘴一笑，水珠溅到她手腕的银镯上，那是昨天孙母给的见面礼。“阿姨，我还怕您不喜欢我呢，我昨天去火车站接您和叔叔的时候可紧张了，就怕你们不喜欢我。”
孙母拉着叶菁璇的手笑着合不拢嘴，“你这孩子我是咋看咋喜欢啊，我们玄子能找你做媳妇是他上辈子修来的福气啊。”
在外面听到孙母话的孙玄顿时感觉心里一抽，这真是有了媳妇忘了儿啊。
几人收拾完后下了楼，孙父看见停在院里的军绿色吉普，脚步明显顿了一下。
孙玄正要解释，叶菁璇已经拉开后车门："叔叔阿姨坐后面吧，稳当。
吉普车驶出城区，沿途的麦田渐渐变成起伏的山峦。
孙父紧绷的脊背慢慢放松，开始对窗外的景色产生兴趣。
叶菁璇半个身子转过来，指着远处一片建筑群："那是新建的农机厂，我爸爸说南方的水稻收割机就是那里仿制的。
叶菁璇认真听着，时不时提问，眼睛亮得象星星，孙玄看着她侧脸上细小的绒毛在阳光下变成金色。
到达长城脚下时，游人还不多，叶菁璇从小张手里接过军用水壶和布包，熟练地分配："叔叔拿这个，阿姨用拐杖。
登城的石阶徒峭不平，叶菁璇始终挽着孙母的骼膊，在特别陡的地方干脆站到下方，让孙母扶着她的肩膀借力。
孙父跟在后面，看着这个姑娘小心翼翼地护着自己老伴，眼框有些发热。
叶菁璇找了块平整的城砖，从布包里掏出垫子铺好。
孙玄挨着父亲站在垛口处，远