1968年4月的北京，晨光刚刚爬上招待所的灰墙，孙玄站在公共洗漱间的水龙头前，冷水扑在脸上，驱散了最后一丝睡意。
镜中的年轻人穿着崭新的白衬衫，领口别着闪亮的伟人象章，下巴刮得泛青。
回到房间时，孙父孙母已经穿戴整齐，孙父那件深蓝色中山装熨得一丝不苟，连袖口的扣子都扣到了最上面一颗。
孙母则穿着叶菁璇挑的墨绿色旗袍，头发梳得油光水滑，还别了支崭新的发卡。
孙父认真地帮她整了整其实已经很平整的衣领："好看，菁璇丫头眼光好。
孙玄倚在门框上，看着父母象两个第一次参加舞会的年轻人般紧张，心头涌起一股暖流："爹，娘，你们这么紧张干什么？
孙母这才注意到儿子回来了，眼框突然红了："能不紧张吗？叶家那些亲戚都是体面人，我们不能给你丢人。
窗外传来汽车引擎声，孙玄掀开窗帘一角，看见两辆黑色轿车驶入招待所大院。
前面那辆上海牌轿车上下来的是周年，一身笔挺的干部装，后面军用吉普上跳下来的则是吴文兵，肩章上的将星在晨光中闪闪发亮。
楼下，周年正和招待所管理员老张寒喧。
见孙家三口下楼，他大步迎上来握住孙父的手："二成，恭喜啊！
孙玄笑着躲开，拉开车门请父母上车，孙母小心翼翼地摸着真皮座椅，象是怕弄脏了似的，只敢坐半个屁股。
车子缓缓驶出招待所大院，后视镜里，老张和几个服务员站在台阶上目送，嘴巴张得能塞进鸡蛋。
孙玄能猜到他们在想什么，一个农村来的小子，结婚居然能让政府高官和军区副司令亲自来接？
长安街上，早班的电车叮叮当当驶过，周年从副驾驶转过头："玄子，介绍信带了吗？
那张盖着大红章的结婚介绍信，是他和叶菁璇今早去民政局领的。
想到当时工作人员看到他和叶菁璇名字时的震惊表情，孙玄忍不住嘴角上扬。
孙父一直紧绷的脊背渐渐放松，开始对窗外的景色产生兴趣。孙母则紧紧攥着手中的布包，里面装着她熬了三个晚上做好的千层底布鞋，一双给儿媳，一双给亲家母。
孙父一愣，随即眼睛亮了起来：“好着呢，两位老人家心情好，身体也好着呢”。
孙玄感激地看了周年一眼，这位精明的政府官员，显然是在故意找话题缓解他父母的紧张。
车子驶入军区大院时，孙母突然抓住儿子的手："玄子"她的声音发颤，"我心跳得厉害。
孙玄反握住母亲的手，发现掌心全是汗。
他能理解母亲的忐忑，这个一辈子没出过县城的农村母亲，今天要面对的是京城显赫的家族之一。
车停在叶家小院前，院门大开，叶菁璇穿着红裙子站在门口，阳光给她镀了层金边。
看见孙家三口落车，她眼睛一亮，小跑着迎上来："叔叔阿姨！声音甜得象掺了蜜。
孙母的眼框一下子红了，紧紧握住未来儿媳的手："闺女"只喊了这一声，就哽咽得说不出话来。
叶父叶母也迎了出来，两位母亲的手握在一起，一个粗糙布满老茧，一个柔软保养得当，却同样温暖有力。
院里的树下已经摆好了桌椅，几位穿着军装和干部服的客人正在喝茶。
孙玄一眼就看见了坐在主位的叶老爷子，旁边是他的呼吸一滞，干爷爷竟然真的来了！
老人穿着朴素的中山装，正和叶老爷子下棋，看起来就象个普通的退休老头。
但周围人躬敬的态度，无声昭示着这位&quo