1969年5月的晌午，县政府采购科的吊扇在头顶"吱呀"转动，却驱散不了初夏的燥热。
孙玄把最后一张采购单归档，抹了把额头的汗，转头对同事王二林道："这天儿热得邪乎，才五月就跟三伏天似的。
王二林解开领口扣子，拿着报纸扇风："可不是，我媳妇说家里炕都烫屁股了。
话音未落，办公室的门被推开，门卫老张探进半个身子："小孙，门口有人找你。
他三步并作两步冲下楼，王二林好奇地跟在后面。
县政府大门口，一个穿着浅灰色列宁装的中年妇女正背对着他们，身姿挺拔如白杨，脚边放着两个鼓鼓囊囊的旅行袋。
即使只看背影，也能感受到与这个小县城格格不入的气质。
那妇人转过身来，眉眼间与叶菁璇有七分相似，只是多了几分岁月沉淀的从容，正是叶菁璇的母亲。
孙玄一时手足无措，连忙上前接过行李："您怎么来了？这大老远的菁璇知道吗？
孙玄这才注意到岳母眼下的青黑和略显疲惫的面容。
从京城到这个小县城，一千多公里，要坐两天多的火车，年轻人尚且吃不消，何况是年近五十的岳母。
没等回应，孙玄已经拎起行李，引着叶母往车棚走去。
他的那辆挎斗摩托车停在最里面，黑色的车身被晒得发烫。
他特意多垫了层旧棉袄，生怕颠着叶母。
摩托车发动时，叶母明显紧张起来，手指紧紧抓住车斗边缘。
孙玄注意到了，把车速放到最慢，遇到坑洼处还特意绕行。
五月的风裹挟着槐花香拂面而来，吹散了叶母紧绷的神情。
穿过几条街道，拐进一条安静的胡同，孙家的小院出现在眼前。
白墙灰瓦，院门漆成朱红色，门楣上还贴着春节时的"福"字，虽然褪了色，却透着家的温馨。
孙玄掏出钥匙开门，院子里静悄悄的。
叶母站在院子中央，目光缓缓扫过每一处细节：晾衣绳上随风轻摆的衣裳，墙角整齐堆放的柴火，窗台上几盆开得正好的月季
她微不可察地点了点头，似乎对女儿的生活环境还算满意。
堂屋里，孙玄麻利地沏了杯茉莉花茶。他知道叶母是讲究人，特意用了景德镇瓷杯，而不是家里常用的搪瓷缸。
叶母接过茶杯，端着茶杯喝了起来。
西厢房平时也是用来当做客房，但吴红梅每周都会打扫，所以并不脏乱。
他抱来一床新弹的棉花被，铺床时又多加了一层褥子——京城人睡惯了床垫，怕是不习惯北方的硬炕。
窗棂擦得透亮，书桌上摆了瓶野花，连痰盂都刷洗得干干净净。
叶母走进西厢房，惊讶地挑了挑眉。
房间虽简朴，却处处透着用心：枕头上铺着绣花毛巾，床头柜上放着盏煤油灯，连窗帘都是新换的蓝底白花布。
她摸了摸被褥，柔软蓬松，带着阳光的味道。
孙玄松了口气，转身钻进厨房，厨房不大，却收拾得井井有条。
他系上围裙，从缸里舀出白面，开始和面擀面条——京城人讲究"出门饺子回家面"，虽然岳母不是从远行归来，但这碗接风面不能少。
和面时，孙玄想起叶菁璇说过，她母亲胃不好，吃不得太油腻。
于是他又揉了块死面，准备烙几张清淡的葱花饼。
灶台上挂着过年腌的腊肉，他尤豫了一下，还是切了小块，剁成肉末蒸了个鸡蛋羹——孕妇需要营养，叶母舟车劳顿，也该补补。
正忙活着，身后传来脚步声。叶母站在厨房门口