陈教授看着她，沉默了一会儿。
他理解女儿的心情。
这些年，孙玄对他们父女的照顾，不是一句两句能说清的。
粮食、衣服、药品，还有那些说不出口的关心和帮助，都是那个年轻人默默地做着。
他想起那些年，他在牛棚里，孙玄隔三差五地来，送吃的，送穿的，送药。
每次来，都喊一声“陈教授”，把东西放下，说几句话，就走了。
从不居功，从不张扬。
他想起女儿在知青点，孙玄也时常去看她，给她带些好吃的，问她有什么困难。
这些恩情，他记在心里，女儿也记在心里。
陈教授伸出手，轻轻拍了拍女儿的手背，声音有些沙哑：
“雨晴，京城那边催得紧。
这些年，咱们父女多亏了小孙照顾，这份恩情，咱们要记在心里。”
他顿了顿，看着窗外，目光飘得很远。
“这次就先不过去了。等咱们到了京城，安稳下来了，邀请小孙一家来京城。
到时候，咱们好好招待他们，好好谢谢他们。”
陈雨晴低下头，沉默了一会儿。
她知道父亲说得对。
京城那边催得紧，不能眈误。
再说，现在去，也是匆匆忙忙的，说不了几句话就得走，反倒不好。
等到了京城，安顿下来，再请孙玄哥一家来，住几天，好好说说话，好好谢谢他们。
她点点头，轻声说：“好，爹，听您的。”
陈教授看着女儿，心里有些酸。
他知道女儿想去见孙玄，不只是为了感谢，也是为了告别。
那些年，孙玄是她在这个陌生地方最亲近的人之一。
她心里有太多话想说，有太多感谢想表达。
但时间不允许，只能等以后了。
车子继续往前开。
陈雨晴靠在父亲肩上，闭上眼睛。
她想起第一次见到孙玄的情景。
她那时候不知道，父亲在牛棚里，根本不可能让人带东西。
是孙玄自己来的，是他自己想着她，惦记着她。
后来她才知道，那些年，孙玄对她父亲的照顾，对她的照顾，从来都是他主动的，没有谁托他，没有谁求他。
他就是那样一个人，看见了，就帮了。
车子出了村子，上了大路。
陈雨晴睁开眼睛，看着窗外。
她想起孙玄的妻子叶菁璇，那个温柔贤惠的女人。
她每次去孙玄家，叶菁璇都热情地招待她，给她做好吃的，问她冷不冷，饿不饿。
她想起孙玄的两个孩子，孙明熙和孙雅宁，那两个小家伙，每次见到她都喊“雨晴姑姑”，围着她转。
她想起孙父孙母，那两位慈祥的老人，把她当自家孩子一样待。
这些温暖，她一辈子都不会忘。
“爹，”她忽然又开口了，“孙玄哥家里，还有小军。就是那个您教了好几年的孩子。”
陈教授点点头，说记得，那孩子有灵性，是个好苗子。
陈雨晴说：“小军特别用功，天天在家里看书，孙玄哥说以后想让他考大学。”
陈教授沉默了一会儿，说：
“考大学好。以后有机会，让他来京城找我。”
陈雨晴点点头，没再说话。
车子继续往前开，车灯照着前面的路，白晃晃的。
远处的县城已经依稀可见，灯火点点，像夜空中的星星。
陈雨晴看着那些灯光，心里涌起一股说不清的滋味。
她在这个县城待了好几年。
现在要走了，不知道什么时候才能再回来。
车子进了县城，穿过熟悉的街道。