孙玄握着那根断枝，象是刚回过神来一样，
低头看了一眼，松开手，
那根树枝落在青砖地上，发出一声闷响：
“妈，这小子今天胆子太大了。”
他声音不高，可尾音还带着一丝没落下去的馀火。
叶母点了点头：
“该教训教训。可你手也太重了。以后可不能这样了。”
叶老爷子站在门口，没有走近，
只是远远地看了看孙女婿，又看了看重孙子，
目光在月光里停顿了几秒。
他最后还是没有说话，
只是拄着拐杖转过身，慢慢地走回屋去。
叶父和叶大伯站在廊下，一个披着外套叼着没点的烟，
另一个光着脚踩在门坎上，
象是被那哭声拽出来，又不知道说什么好。
叶母抱起孙明熙，朝屋里走去：
“走了，奶奶给你上药。”
孙雅宁也被吵醒了，光着脚丫从西屋跑出来，
看见哥哥被奶奶抱着，跟着往屋里走，
走几步又回头看了一眼院子里的爸爸，
月光照在他身上，她看见爸爸垂着的手还在微微发抖。
院子里只剩下孙玄一个人。
他弯腰捡起那根断枝，放在柴火堆旁边，又站了一会儿。
风从墙头吹过来，凉丝丝的，吹在他脸上，
吹散了他额前的头发和心头的馀温。
他走进堂屋，朝还站在廊下的叶父和叶大伯说了一句：
“爷爷，大伯，爸，不好意思，把你们吵醒了。”
叶老爷子已经坐在椅子上，摆了摆手，声音不高：
“没事。进屋睡吧。”
孙玄应了一声，没有再多说，转身回了自己屋。
叶菁璇坐在炕边，一直没有睡。
她看着他进来，看着他脱下外套在炕沿坐下，看着他低着头一言不发。
她也没有开口，只是把被子掀开一角，
等他躺下，把被子盖到他肩上。
两个人并排躺着，月光从窗户照进来，
在地上画了一个方正的亮框。
孙玄翻了个身，面朝里，象是要把一整晚的疲惫都埋进枕头里。
叶菁璇没有追问，只是把他的手轻轻拢过来，
贴着暖热的被褥，让那些发凉的指尖慢慢回暖。
那根枝条落地的声音已经消失了，
可她掌心那份无声的接纳，
比任何话语都更先一步抵达了那个疲惫的丈夫。
夜，终于真正地安静下来了。
夜已经很深了，院子里的风彻底歇了，
连墙角那只蛐蛐也不再叫唤，
象是终于把话都说完了。
孙玄躺在炕上，面朝里，一动不动。
他其实没有睡着，只是闭着眼睛，
听着自己的呼吸和心跳，
象是想从那有规律的起伏里找到一点平静。
那根断枝落在地上的声响，
孙明熙哭得喘不上气的声腔，
叶母蹲在月光里搂着孙子的背影。
这些画面像走马灯一样在他脑子里转，
转了一圈又一圈，怎么也停不下来。
旁边，叶菁璇也没有睡。
她侧躺着，面朝着他的后背，
能看见他肩膀的轮廓在被子里微微绷着，
象是还没有完全松开。
她看了他一会儿，才轻声开口：
“这是你第一次打孩子。”
声音不高，象是怕惊动什么，
可在这安静的夜里，每一个字都清清楚楚。
孙玄没有立刻回答。
他翻了个身，仰面躺着，看着天花板。
天花板上有一道细长的裂纹，