银座，某高级会员制酒吧。
厚重的隔音门将外界的喧嚣彻底隔绝，只留下昏暗暖昧的灯光、低回慵懒的爵士乐，以及空气中混合着昂贵酒液、香水与雪茄的奢靡气息。
卡座柔软得能将人陷进去，水晶酒杯在摇曳的光线下折射出迷离的光斑。
伏特加显然对这里很熟悉，一进门就熟稔地和经理打了招呼，然后大手一挥，点了最贵的酒，又叫了好几位打扮精致、笑容甜美的陪酒小姐。
他左拥右抱，粗声大笑着讲着一些并不好笑的笑话，时不时用戴着金戒指的手去捏身边女孩的脸颊，或者端起酒杯直接往对方嘴里灌，享受着帝王般的快意。
酒精和女人让他这几天的憋闷一扫而空，心情显得格外畅快。
相比之下，森山实里就显得“安静”许多。
他同样坐在柔软的卡座里，身边也有一位穿着贴身旗袍、妆容妩媚的陪酒女郎，但他似乎有些心不在焉。
女郎娇笑着依偎过来，用甜得发腻的声音劝酒，他只是机械地接过，然后一饮而尽，目光却有些游离，焦点不知落在何处。
偶尔附和地笑笑，也显得敷衍而短暂。
“噗通。”
一声并不算太响的闷响。
伏特加正捏着一个女孩的下巴调笑，闻声扭头看去。
只见森山实里身边那位陪酒小姐，此刻竟然软软地歪倒在沙发靠背上，双眼紧闭，呼吸均匀，脸颊泛着不正常的酡红一竟是醉得昏睡了过去！
再看森山实里，他面前的桌上已经空了好几个威士忌酒杯，手里还端着一杯加冰的单一麦芽，琥珀色的液体在冰块间晃动。
他仿佛没有注意到身边女伴的“失态”，也似乎没听到伏特加这边的动静，只是自顾自地又仰头灌下一大口，喉结滚动，酒精带来的灼热感让他微微蹙眉，但随即又恢复了那种沉郁的、仿佛沉浸在某种思绪中的状态。
一杯，接着又是一杯。
他喝得不算快，但非常持续，而且几乎都是纯饮，没有掺任何软饮。
这种喝法，配上他此刻明显低迷却强行维持平静的气场，形成了一种矛盾而压抑的画面。
伏特加终于停下了和女伴的嬉闹，他推开身边的女人，挪了挪身体，凑近森山实里，带着酒气的大嗓门压低了少许：“森山老弟，不对劲啊————今天晚上你喝得有点猛啊？这都第几杯了？”
他粗中有细，看出了森山实里的异常，“怎么？心里有事？该不会————还在想宫野明美那个女人吧？”
森山实里端着酒杯的手几不可查地停顿了一下，杯中的冰块发出细微的碰撞声。
他扯了扯嘴角，似乎想露出一个无所谓的笑容，但最终只化为一抹苦涩的弧度，在昏暗灯光下显得有些模糊不清。
“还是————大哥你了解我。”他声音有些发哑，带着酒精浸泡后的微醺和疲惫，长长地、几乎无声地叹了口气，那叹息里充满了复杂的情绪。
“唉————到底是这么多年的感情了————人非草木，怎么能说忘————就真的忘了呢？在医院，那是说给别人听的，也是说给我自己听的。”
他没有再说下去，只是摇了摇头，又将杯中剩馀的酒液一饮而尽，仿佛要用这灼热的液体浇灭心头翻涌的什么东西。
伏特加看着他这副模样，脸上的玩世不恭收敛了一些，他难得地没有嘲笑或反驳，而是伸出厚重的手掌，拍了拍森山实里的肩膀，语气带着一种过来人的粗粝理解：“我懂，老弟，老哥我也不是没经历过这种事————女人嘛，特别是曾经在身边的女人，没了，刚开始心里总是有点空落落的，不得劲。不过啊，等你经历得多了，也就那么回事，习惯了！时间是最好的解药，酒也是！”
他拿起自己那杯加了大量冰块的调和威士忌，用力跟森山实里碰了一下杯，玻璃发出清