中妇人怀抱双婴，眉目温婉，左手轻点长子眉心朱砂，右手正欲点次子——画纸在此处被利刃裁去，只余半截指尖。
小鱼儿盯着那半截指尖，忽然嘶哑道：“我娘……也爱点我眉心。她说，这里藏着另一双眼睛。”
邀月闭目。三十年来第一次，她感到喉间有腥甜涌上。
花无缺在练剑坪跪了整夜。
不是受罚，而是自请。他面前摊开三件物事：小鱼儿被扯断的半截红绳、邀月袖中滑落的乌木牌、以及他自己幼时佩戴的长命锁——锁面刻“无缺”，锁芯却空着。
寅时将尽，东方微明。他忽然抬手，以剑尖挑开锁背机括。“咔哒”一声，锁芯弹出，内嵌一枚米粒大的琉璃珠，珠中封着一滴干涸血迹，色泽暗褐，边缘泛银。
他捧珠至邀月面前：“母亲，这血，是您的。”
邀月瞳孔骤缩。
花无缺声音平静：“当年接生婆说，双生子脐血相连，剪不断。您亲手斩断脐带时，刀锋偏了三分——血溅入我脐中，也溅入您腕脉。所以……”他顿了顿，望向远处囚室方向，“小鱼儿咳血时，您袖中木牌会发烫；我练剑至极境时，您指尖会无故渗血。我们三人，从来就是同一道伤。”
邀月久久不语。良久，她取过长命锁，将琉璃珠按回锁芯，再以掌力震碎锁身。碎片纷飞中，她一字一句道：“无缺？不。你生来便缺了一半魂魄——它在恶人谷，在小鱼儿身上，在每一次你替他忍下的委屈里。”
小鱼儿不知何时已被松绑，倚在门边，手里把玩着半截红绳。他忽然将绳头塞进嘴里，咬断最后一丝连结，吐在地上：“现在，咱俩真·各走各路了。”
邀月俯身拾起那截断绳。绳结处，竟渗出一滴晶莹——不是血，是泪。
镜渊寒潭今夜沸腾。
黑水翻涌，映出的却非人影，而是无数重叠画面：襁褓中的啼哭、恶人谷的烈酒、移花宫的剑光、还有……一个女子在暴雨中奔逃，怀中婴儿啼声撕裂雷声。
邀月立于潭心浮石，白衣尽湿。她终于解开束发玉簪，长发如瀑倾泻。发间缠着一根极细的银线，线端系着一枚小小的、早已失声的铜铃——正是当年柳夫人挂在双生子摇篮上的“镇魂铃”。
她将铃投入潭中。
刹那间，所有幻影坍缩为一：潭面清晰映出两张脸——邀月与小鱼儿，并肩而立，眉目如刻，唇角微扬，仿佛从未分离。
花无缺奔至潭边，失声道：“母亲？！”
邀月却看向小鱼儿，第一次唤他名字：“江小鱼。”
小鱼儿笑容僵住。
“你总说我不懂哭。”邀月抬起手，指尖拂过自己眼角——那里，一滴泪正缓缓成形，剔透如琉璃，内里却流转着星河般的银光，“可你可知，移花宫禁泪三十七年，只为等一个理由……让这滴泪，落得理直气壮。”
她指尖轻弹。泪珠离睫，飞向小鱼儿眉心。
未及触肤，泪珠骤然炸开，化作万千银鳞，裹住小鱼儿全身。他浑身剧震，记忆如潮决堤：不是恶人谷的戏谑，而是三岁那年，有人用体温捂热他冻僵的手；五岁那年，有人在他梦魇时哼一支走调的江南小调；七岁那年，有人将偷来的蜜饯塞进他衣领……
所有“偶然”，都是“必然”。
小鱼儿抬头，眼中泪光与银鳞同辉：“所以……您才是那个，一直看着我的人？”
邀月颔首，发间银铃无声轻颤。
黎明前最暗一刻，移花宫钟楼十二响。
邀月独立摘星台，素手执剑，剑名“照影”。
台下，小鱼儿与花无缺并肩而立，中间隔着一丈虚空，也隔着三十年寒潭。
“今日之后，移花宫除名。”邀月声音清越，随风散入群山，“邀月已死。此后