李砚蹲下，帮她用竹片围起临时堤埂。两人手指相触，又迅速分开。他瞥见她指甲缝里嵌着黑泥，腕上疤痕在灯光下泛青，而她正把最后三颗红糖塞进柴胡根旁的土里：“甜一点，长得快。”
第二天清晨，香草发现药柜最底层多了个陶罐——里面不是药，是温水泡着的香椿芽、嫩荠菜、还有一小撮晒干的紫云英花瓣。罐底压着纸条：“昨夜查《滇南本草》，紫云英花性平，醒脾和胃，治心悸失眠。——李砚，补记：亦治‘春困’。”
她笑了，把罐子挪到窗台。阳光斜照，花瓣舒展如蝶翼。
中午，小满跑来，比划着说广播站收到一封省城来信——寄给“高黎贡山香草老师”。信封上盖着鲜红邮戳，落款是“云南省儿童语言康复中心”。
香草拆信时手抖得厉害。李砚默默递来剪刀，刃口朝外。
信里说：小满的呼吸训练录像被专家看到，邀请她赴昆明接受系统评估。随信附一张车票存根，日期是四月五日，清明。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
香草望向窗外。山桃花开了，粉白一片，像谁打翻了一砚春色。
第四章：清明路
出发前夜，香草把药柜钥匙交给老周，又取出自己攒的七十二张粮票、三十八元六角钱，压在陶罐底下。
李砚在院中劈柴。斧落木裂，节奏沉稳。她走近，递上一方蓝布包：“给小满路上吃。”打开是蜜渍山楂糕，裹着炒香的芝麻。
他接过去，没说话，只从内袋掏出一本硬壳笔记本——封面印着褪色的“毛泽东选集”，内页却是密密麻麻的速写：香草晾晒金银花的侧影、她教小满描画云朵的手、她蹲在溪边洗药时被风吹起的额发……最后一页写着：“1975328 晴。她说，春天不是来了，是‘醒’了。”
香草怔住。原来他早把她的每一句闲谈，都记成了春天的注脚。
次日清晨，李砚陪她送小满到十里外的公路站。班车迟迟不来。香草教小满折纸鸢——用广播站废稿纸，画一只歪歪扭扭的燕子。
车终于来了。小满突然扑进香草怀里，用尽全力抱住她脖子，然后踮脚，在她耳边“啊——”了一声。
不是哭，不是喊，是一声悠长、清亮、带着颤音的气流。
香草的眼泪砸在小满发顶。李砚默默举起相机——咔嚓。
照片里，晨光镀亮她们交叠的轮廓，而远处山脊线上，第一缕真正的暖风正拂过新绿的松针。
第五章：空陶罐
小满走后第七天，县里通知：卫生所将并入公社医院，赤脚医生统一转编。老周被调去县城，李砚的联络员任期结束，明日返程。
黄昏，香草独自坐在卫生所院中。陶罐空了，只剩几片干枯的紫云英花瓣粘在罐底。她用指甲轻轻刮下，托在掌心。
李砚拎着行李站在门口。他没穿军绿外套，换了一件洗得发软的灰布衫，像山间初春的雾。
“我写了申请，”他说，“留任一年，协助筹建山区巡回医疗队。”
香草没抬头，只把花瓣吹向风里：“小满的信，你看了吗？”
“看了。她学会写‘香’字了，第一笔总写成草字头。”
她终于抬眼：“那你知道她怎么写‘草’？”
李砚摇头。
香草蘸茶水，在青砖地上写了一个字——不是标准楷体，而是稚拙的、带钩的笔画，像一株倔强拔节的幼苗。
“她把‘草’字头，画成了两片叶子。”她轻声说，“底下‘早’字，她改成了‘十’和‘口’——意思是：春天，是大家张开嘴，一起喊出来的。”
李砚凝视那字，忽然单膝跪地，从布衫内袋取出一枚新刻的铜书签：银杏