玲子写的。
张快嘴喉头一热。他悄悄把饭盒盖翻过来，用砂纸磨平旧刻痕，又拿锥子重新刻：“1972·暖春·赠玲子”。
傍晚收工，他绕去托儿所。玲子正蹲在泥地上画树，画着画着，把树干画成了喇叭形状。张快嘴蹲下，掏出粉笔，在她画旁添了一行字：“树会听，风会传，人心里的春，不用喇叭也响。”
玲子抬头：“张叔叔，你耳朵真听不见吗？”
他指指太阳穴：“这儿听得最清——春天踩在鞋底的声音，孩子数蚂蚁的声音，王姨扫地时哼跑调的《南泥湾》……都比广播响。”
玲子忽然拉他手指，按在自己胸口：“你听，咚、咚、咚——春天在跳。”
张快嘴闭眼。风掠过槐树新芽，发出极轻的“噼”一声，像冻土裂开第一道缝。
（本章字数：400）
第四章：失声日
三月惊蛰，厂里突然停电。
不是线路故障，是县革委会通知：即日起，全厂广播系统集中检修，“肃清文艺流毒”。张快嘴被叫去办公室，桌上摊着他的手稿——《春信》《荠菜谣》《槐荫记》——页边用红笔批着：“小资情调，脱离群众，模糊阶级界限”。
“张同志，组织希望你深刻反省。”主任推过一张检讨纸。
张快嘴没接笔。他静静看着窗外：老槐树抽出了鹅黄嫩芽，王姨正踮脚剪枯枝，老赵蹲在猪圈旁，用树枝教栓子写“春”字。
当晚，他没回家。坐在广播站空屋，拧开所有喇叭外壳，取出线圈、电容、变压器……再一块块擦净，码进木箱。最后，他拿出那本手抄《诗经》，翻到《七月》末页，空白处写道：“春不靠电，不靠令，它靠土里翻身的蚯蚓，靠孩子掌心的汗，靠聋子听见的寂静。”
第二天清晨，人们发现广播站门开着。张快嘴不在。
但槐树下多了样东西：一个用粗麻绳吊起的旧搪瓷缸，缸沿系着三根蓝布条，随风飘动，像三面未展开的旗。
有人凑近看，缸底用黑墨写着：“今日失声。春照常来。”
王姨默默把扫帚靠在缸旁；老赵掰了半块玉米饼放进去；玲子踮脚，把一只新折的纸燕子塞进缸口。
风过，布条扬起，缸身轻晃，发出空灵嗡鸣——像大地深处，传来一声悠长的、无人按下的播音键。
（本章字数：400）
第五章：没有喇叭的广播站
失声第七天，厂里来了位穿卡其布中山装的中年人，拎着只黑皮包。他是省文化局新派来的联络员，专程调研“基层宣传创新”。
没人敢提张快嘴。直到联络员踱到槐树下，看见那只悬着的搪瓷缸，和缸边三双沾泥的小布鞋。
他弯腰，拾起玲子掉的一颗玻璃弹珠——弹珠里封着一小片干槐花。
“这是谁的？”他问。
胖墩抢答：“张叔叔的缸！他教我们听春天！”
联络员笑了，打开皮包，取出一台崭新的半导体收音机，旋钮锃亮。他没开电源，只把机器轻轻放在缸旁，又从包里抽出一叠稿纸——竟是张快嘴被没收的手稿复印件，页眉印着“内部学习·严禁外传”。
“昨天，我在县档案室找到的。”他声音温和，“1958年，你老师送你饭盒那年，她也在县广播站实习。她说，真正的好声音，从来不在机器里。”
当晚，广播站灯亮了。张快嘴回来了，头发剪短了，工装领口扣到最上一颗。他没碰话筒，只把半导体收音机调至本地频道，音量拧到最小——刚好能听见溪水潺潺、鸟鸣啁啾、远处孩童追逐的笑声。
然后，他拿起粉笔，在黑板上写：
【今日广播内容】
台下坐着厂长、主任、十几个工人，还有三个孩子。没人笑