章：暖春（1972年4月12日，北岭公社广播站）
清晨，赵连生推开广播站木门。桌上静静躺着一封信，信封无邮戳，只用蓝墨水写着：“致赵连生同志——请查收组织决定”。
他没拆。转身打开广播开关。电流嗡鸣，他清了清嗓子，声音透过喇叭传遍田野：“今早六点，东洼地一号试验田，出苗率98。另，经公社革委会、县科委联合复核，赵连生同志提交的‘春季冻融期农机适配方案’，批准试行。”
话音落，他按下录音键。磁带转动，发出细微的沙沙声——像无数细小的根须，在黑暗里悄然伸展。
这时，林秀云走进来，手里捧着个搪瓷缸，热气氤氲。“刚煮的槐花蜜水。”她把缸放在桌上，目光扫过那封未拆的信，又落回他脸上，“你猜，我今早巡诊，在王大爷家看见什么？”
赵连生摇头。
“他把那三颗豌豆的苗，移栽进自家窗台的旧暖瓶里了。”她笑，“瓶底钻了孔，瓶身还用红漆写了俩字——”
“什么？”
“暖春。”
赵连生终于拿起信，撕开。里面只有一张薄纸，印着鲜红公章，和一行打印字：“同意赵连生同志恢复技术员职务，并参与全省春耕机械化推广组。”
他没看落款。只把信纸轻轻折好，夹进随身携带的笔记本里——那本子首页，是他手绘的齿轮草图，旁边一行小字：“咬合，不是对抗；传动，为了共暖。”
窗外，布谷鸟又叫了。这一次，不止一声。
（字数：400）
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。