1943年冬，滇西高黎贡山北麓，海拔三千一百米。风如刀，雪似铁。陈正伦用冻僵的左手掰开结霜的步枪机匣——右手中指与无名指早已在腾冲突围时被日军炮弹削去半截，只剩两截青紫残 stup，缠着发黑的绷带。他没哭过，连哼都没哼一声；可当卫生员递来半块硬如石的牦牛肉干，他忽然想起幼时在祁连山下牧羊，阿爸指着岩缝里一闪而逝的灰影说：“那是雪豹，不叫，不跪，死也不落雪线之下。”
此刻，他正奉命率一支十二人的敌后侦察小队，潜入日军新设的“寒鸦”补给枢纽。地图是用松烟墨画在羊皮上的，边角已磨出毛边。夜里，他独自攀上鹰嘴崖，望远镜里，日军哨塔顶飘着膏药旗，旗杆下，竟卧着一只瘦骨嶙峋的雪豹——皮毛斑驳，左耳缺了一角，右前爪裹着渗血的粗布。它没逃，只抬眼，琥珀色瞳孔映着雪光与火光，像两粒未熄的炭。陈正伦屏住呼吸。那豹子缓缓起身，朝他方向低吼一声，声音沙哑，却奇异地压过了风啸。
次日拂晓，小队突袭失败。三名队员阵亡，电台炸毁。撤退途中，陈正伦为掩护伤员，独自引开追兵，坠入冰裂缝。昏迷前，他看见雪地上一串新鲜爪印，蜿蜒向北，深浅一致，仿佛专为引路而留。
陈正伦在雪洞中醒来，体温将尽。洞壁凝着薄冰，映出他凹陷的脸——颧骨高耸，眼窝深陷，唯有一双眼睛亮得惊人。他摸向腰间，匕首还在；再探怀中，那张羊皮地图竟未损分毫，只是右下角多了一道淡褐色爪痕，形如弯月。
洞外传来窸窣声。他握紧匕首，却见那只断耳雪豹蹲在洞口，嘴里叼着一只冻僵的雪兔。它把猎物轻轻推入洞内，退后三步，伏身，左前爪在雪地上缓慢划了三道短痕，又划一道长痕——正是摩尔斯电码中的“sos”。
陈正伦怔住。他颤抖着解下棉袄内衬，撕下一块白布，用冻裂的指尖蘸血，在布上画下我军联络暗号：北斗七星缺一勺。雪豹凝视片刻，忽然仰颈长啸。啸声清越，穿透云层，竟与远处某处山坳传来的三声短、三声长、三声短的哨音严丝合缝——那是滇西游击队“青松支队”的接应信号。
原来它认得人，更认得人所信之物。
三日后，陈正伦随游击队重返鹰嘴崖。雪豹不见踪影，唯余崖缝石隙间，几根纯白长毛，在风中微微颤动。队长老周摸着那毛，声音发紧：“这毛……不是滇西种。是祁连山来的雪豹，雄性，左耳缺角，叫‘白额’——你阿爸当年救过它一命，用半条羊腿换它一条命。”
陈正伦喉头滚动。他从未对人提过阿爸，更未提过那年祁连山雪崩，阿爸为护豹崽被滚石砸断脊梁，临终只攥着他小手说：“豹子记恩，比人长。”
1944年春，怒江封冻未解，江面浮冰如刃。日军增调两个中队，欲沿冰面奇袭我军后方医院。情报显示，敌军将在黎明前通过“哑龙峡”冰道——一段三百米宽、无遮无掩的死亡冰面。
陈正伦主动请缨设伏。可冰面反光刺眼，任何伪装皆成靶标；炸药埋设需时间，而敌军前锋距峡口仅剩两小时。
入夜，他独自立于江畔。寒风卷雪，天地苍茫。忽然，雪幕深处，一点灰影疾掠而过，停在对岸冰崖上。是它。白额。它昂首，朝天长啸三声，短—长—短。陈正伦心头一震——这是当年阿爸教他的牧歌调：《唤雪谣》，祁连山猎户驱狼护羔的暗号。
他立刻返营，召集七名精锐，每人背负五公斤硝化甘油胶冻——最烈、最静、最怕震动的炸药。他们脱去棉鞋，赤足踩上冰面，脚底裹着浸盐的鹿皮，每一步都压低重心，呼吸同步。白额在对岸高崖来回奔跃，每一次腾跃，都精准踏在日军巡逻哨换岗的间隙；它故意撞落雪团，惊起寒鸦，掩蔽我军冰面行进的细微碎裂声。
凌晨四点十七分，敌军车队驶入峡心。白额突然从崖顶俯冲而下，直扑最后一辆运兵车！车灯骤亮