薇薇安的声音插进来：“雷克，你一个人去？永恆號这边怎么办？”
“韩朔在路上。她到了之后，你们拖住永恆號，拖到我回来。”
“拖多久？”
“两小时。”
薇薇安沉默一瞬：“两小时？湮灭炮九十分钟就充好了。韩朔最快四十分钟到，她只有五十分钟打掉永恆號。你让她用四百艘舰打一艘规则武器材料造的十二公里战列舰？”
“不是打掉，是拖住。韩朔不需要打掉永恆號，只需要让卡尔在九十分钟內没法开炮。唱歌、撞船、往炮管里塞东西——隨便什么方法。”
“塞东西？”韩朔的声音从通讯器炸开，“雷舰，你是让我往湮灭炮里塞我的旗舰？”
“如果你觉得有用的话。”
频道里安静一秒。然后韩朔笑了，笑得很难听，像砂纸磨玻璃。
“雷舰，你他妈真是个混蛋。行。两小时。我给你两小时。但你要是不回来，我把你的穿梭机从影渊挖出来，焊在辰辉號的厕所门上。”
雷克没有笑。他转身看向艾米莉。
艾米莉坐在舰桥角落的椅子上，头髮全白，满脸皱纹，看起来像三万年前就该入土的老太太。但她的银色眼睛还亮著，像两颗被灰尘覆盖的宝石。
“能走吗？”雷克问。
艾米莉站起来。腰弯了，腿在抖，但她站得很直。
“歌者族不需要腿。只需要嗓子。”
雷克点头，走向机库。艾米莉跟在身后。
薇薇安站在机库门口，挡住了路。
“雷克。”她看著他，眼睛里有一种他三万年没见过的东西——不是担忧，不是愤怒，而是某种更古老、更柔软的东西。
“说。”
“老孙说，先驱者的门需要『愿意忘记一切的人』。你真的愿意吗？忘记辰辉號、忘记老孙、忘记我？”
雷克看了她三秒。
“我不用忘记。我只需要让先驱者以为我愿意忘记。”
薇薇安愣了一下，然后笑了。她让开了路。
“你他妈真是个混蛋。”
雷克走过她身边，走了三步，停下。
“薇薇安。”
“嗯。”
“如果我回不来，辰辉號归你。”
“我不需要你施捨。”
“不是施捨。是你比我更適合当舰长。你记得住每一个人。我不行。”
薇薇安没有回答。
雷克走进穿梭机。舱门关闭。引擎点火。
穿梭机从机库滑出，像一颗银色子弹射向影渊。艾米莉坐在副驾驶座上，十七道光点在她掌心暗淡地闪烁。 雷克设定好自动驾驶，靠在椅背上闭眼。
“雷舰，”艾米莉轻声说，“你怕吗？”
“怕什么？”
“忘记。”
雷克没有回答。他睁开眼，看著舷窗外飞速后退的星辰，轻轻哼了一句老孙的歌。跑调的，沙哑的。
“我忘不掉。就算先驱者把我脑子挖空了，老孙的歌也会在骨头缝里响。”
艾米莉嘴角弯了一下。她掌心的光点亮了一度。
穿梭机消失在影渊黑暗中。
---
影渊没有光。不是黑暗——是光的缺席。影渊是宇宙中最古老的地方，在大爆炸之前就存在。这里没有恆星、行星、尘埃，连引力波都懒得路过。
雷克的穿梭机是唯一光源。机头探照灯照出去，光线飞行十公里后被某种东西吸收——不是被挡住，是被吃掉。影渊在吃光。
“先驱者母星就在前面。”艾米莉指著导航屏幕，“还有三万公里。”
“怎么看到的？屏幕上什么都没有。”
“不是看到，是听到。那颗星球在唱歌。频率很低，低到人类听不见。但它唱