第二十二天。
维生舱读数变了：心跳升到四十次，血压恢復下限，脑电波出现一丝波动。
艾米莉坐在维生舱旁边，白髮披肩，七窍的银色血跡已干，但银色眼睛还亮著。
“他听得到。”她的声音很小。
薇薇安站在她身后：“韩医生说你的灵能中枢——”
“还能用最后一次。”艾米莉掌心出现一颗暗淡的光点，摇晃如风中烛火，“这里有三万年的记忆。每一个名字、每一张脸、每一场战斗。”
“取出来你会死。”
“我知道。所以我要挑个好时候。”她站起来，腰弯得像八十岁的老人，“我会在到达之前把记忆还给他。足够让他想起自己是谁。”
“代价呢”
“我会死。”
薇薇安扶住她。两个女人並肩走在昏暗的走廊里，一个腿上有伤，一个全身衰竭，但谁都没有靠墙。
“值得吗”
艾米莉笑了一下：“歌者族活著的意义就是唱歌。我把三万年来最长的歌唱完了。够了。”
医疗舱门口，韩朔坐在地上，左脸贴著止血贴，手里拿著压缩饼乾。
“人族母星那边安排好了”
“八十艘舰布防。”韩朔咬了一口饼乾，“我是来討债的。等雷克醒了，我要揍他。”
薇薇安在她旁边坐下。艾米莉也坐下了。三个人挤在维生舱前。
维生舱里，雷克的身体修復了大半。新生的皮肤惨白，没有伤疤，像一个没写过字的笔记本。但眉心多了一道银色疤痕——老孙的录音机声波能量刻下的痕跡。
第二十三天。
雷克睁开了眼睛。
白色天花板，白色灯，维生凝胶从身上滑落。他坐起来，看著医疗舱里三个女人。
他张了张嘴：“水。”
薇薇安把水杯递过去。他喝了一口，看著杯子，然后抬起头。
“你是谁”
薇薇安的手停在半空。
“还有，我是谁”
韩朔跳起来揪住他的衣领：“你他妈少来这套！”
雷克没有反抗。眼神空洞——不是恐惧，是空白。
艾米莉走过去，把手掌按在他额头。光点流入他的太阳穴。
雷克闭了一下眼，再睁开。瞳孔里出现了一点微弱的光。
“老孙。”
歌，跑调的。
艾米莉收回手掌，光点暗淡了三分之二。她的脸白如纸，嘴唇发紫，手指开始颤抖。
“只能做到这一步了。他能记住的不超过一百个名字。让最该记住的人一个一个来。”
薇薇安把韩朔推到一边，蹲下来平视雷克。
“我叫薇薇安。辰辉號大副。你欠我十五顿饭。”
雷克嘴唇动了动：“薇薇安。”没有感情，只是重复。
薇薇安笑了，站起来对韩朔说：“下一个。快，趁他还热乎。”
韩朔走过来：“我叫韩朔。你欠我一架。”
雷克看著她脸上的伤疤，沉默五秒：“你打架不行。”
韩朔一巴掌拍在他肩膀上：“没全忘！”
艾米莉用最后的光点把八个关键词刻进雷克的海马体：老孙、薇薇安、韩朔、索忍尼辛、辰辉號、破晓號、永恆號、卡尔。光点碎裂，像萤火虫飘散。
她倒下了。
薇薇安接住她。艾米莉的身体轻得像柴，银色眼睛里的光正在消退。
“雷舰。”她用最后一口气说，“唱一句。”
雷克张了张嘴，没有声音。
艾米莉嘴角弯了一下：“没关係。你骨头缝里有。”
她闭上眼睛。身体从脚开始变成白色粉末，被风吹散。
薇薇安跪在地上，手里捧著一把白灰。
雷克