晃动的草叶，和空气中一丝若有若无的、类似参须的清苦气息。
半个月后。
秋阳晒得新夯的土坯房泛出浅金色，村西头的两处院子终於落了成。
柳月娘站在自家院门口忍不住深吸了口气，这半个月来，她咳嗽的越来越少。胸口那股闷胀感也散了，脸上渐渐有了血色。
“未晞姐，快来！赵先生说辰时开课呢！”杜云雀扎著红头绳，拽著林青竹从土路上跑过，辫子梢的银铃叮噹作响。
白未晞正帮柳月娘收晾晒的乾菜，闻言直起身。
新盖的村塾就在张仲远家斜对面，三间土坯房连在一起，茅草屋顶压得平平整整，门楣上掛著块褪了色的“启蒙”木匾，是赵閒庭从家里里拿过来的以前他爷爷写的。 “张愈之呢？”白未晞边走边问。
“他不来！”林青竹答道。张仲远祖孙还在她家住著没有搬，住所不比村塾，置办的东西要多一些。
“他不放心他爷爷，想等的张大夫好利索了再去上学。”杜云雀接话，隨即补充道，“小愈之启蒙过了，比咱们都厉害！”
白未晞点了点头， 三人往村塾走去。刚到门口，就听见里面吵吵嚷嚷，十六个孩子挤在一间房里，正围著赵先生分笔墨纸砚。外边也被村民们围了个水泄不通，第一天开课，都好奇得紧。
赵閒庭穿著件洗得发白的青布长衫，正在给孩子们发笔墨纸砚。
村里人已经知道这些是白未晞捐的，此时看到她脸上皆带著感激之情。
“都排好队！”林茂背著手在屋里转，“七岁的锁头站最前，大丫跟紧了，家宝別推人！”
孩子们嘰嘰喳喳地找座位。教室两边靠墙摆著四排长凳，是用树干锯成的，凳面磨得发亮。中间是拼在一起的旧门板，全当课桌，腿是用土坯垫起来的，高低不一。
锁头穿著件露肘的短褂，抢到最前排的位置，手里攥著新分到的毛笔，在麻纸上乱涂，墨点溅得满脸都是。
大丫扎著羊角辫，怯生生地坐在第二排，把砚台小心翼翼地摆好，生怕碰坏了。
杜云雀和林青竹挨著坐，两人头凑在一起，偷偷闻著墨锭的香味，眼睛弯弯的。王家宝仗著身量高，抢了个靠窗的位置，正用手指抠著砚台边缘的石屑。
白未晞走到最后排的空位坐下。她身形纤细，穿著件麻衣布衫，坐在一群半大孩子中间，眼睛扫过桌上的笔墨纸砚时，带著点审视的认真。
“都静一静！”赵先生拿起本线装的《千字文》，书页泛黄髮脆，他打开第一页，看了看四周，此刻面对十六个娃和满窗的脑袋，耳朵红得像秋柿子：“叔伯婶子们放心，我我先读一段，大家听听声儿。”
他清了清嗓子，拿起那本泛黄的书卷，念得抑扬顿挫：“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张。寒来暑往，秋收冬藏”
声音在土坯房里盪开，娃们听得发愣，锁头嘴里的飴糖粘住了舌头，杜云雀的眼睛瞪得溜圆，窗外的大人们也跟著静下来。
赵閒庭念完一段，合上书卷：“这是开篇几句，咱今日先学头四个字。”他拿起松烟墨，在砚台里磨出稠黑的墨汁，转身在石板上写下第一个字，“天——”
“天——”娃们跟著喊，声音七零八落。狗子把“天”念成了“顛”，被他娘在窗外拧了把胳膊，疼得齜牙咧嘴。大丫的声音细得像蚊子哼，杜云雀却脆生生的，尾音带著点颤。
赵閒庭耐心教了三遍，又写下“地”字。他正指著石板讲解“地是脚下土”，眼角瞥见最后排的白未晞。她坐得笔直，手里的毛笔没蘸墨，只盯著石板，像在琢磨什么。
“未晞也跟著念呀。”赵閒庭笑著招呼。
白未晞抬眼，思绪回拢，应了声“地”。
窗外的大人们渐渐少