平静。
“但我还是得找。”
瓦尔特点了点头，没有再说什么。
端起酒杯，把杯子里剩下的酒一口喝完了。
酒液从喉咙里滑下去的时候，那股浓烈的味道在嘴里炸开，这次没有皱眉，而是让那股味道在嘴里停留了几秒，然后才咽下去。
酒吧里的音乐换了一首。 这首比刚才那首更轻，像是一个人把心事摊开来晾在月光下的那种曲子。
星期日的目光从那杯凉透了的酒上移开，落在那面墙上。
墙上掛著一幅画，画的是匹诺康尼的夜景——那些在夜空中闪烁的灯光，那些在街道上行走的人。
画的顏色很亮，亮到在这间昏黄的酒吧里显得有些突兀，像一扇开在墙上的窗户，窗户外面的世界和窗户里面的世界完全不一样。
目光在那幅画上停了一会儿，然后慢慢收回来，落在面前的酒杯上。
然后他听到了什么。
不是从耳朵里听到的，是从脑子里直接响起来的。
声音不大，甚至可以说是很轻的。
但那声音很清晰。
星期日的眉头皱了一下。
瓦尔特注意到了这个动作。
看著星期日那张面无表情的脸上出现的那一丝变化。
“怎么了？”
声音里带著一丝关切。
星期日没有回答。
头又偏了一下，偏到了另一边，耳朵也转了转，像在確认什么声音的方向。
嘴唇抿成一条线，眉头又皱了一下，这次比刚才那一下重了一些，那两道纹路在眉心停留了更久。
“星期日？”
瓦尔特的声音提高了一些，把酒杯从面前推开，身体微微前倾，朝星期日那边倾了倾，镜片后面的眼睛盯著星期日那张脸，盯著那些几乎看不出来的变化。
星期日的眼睛猛地睁大了一下。
那双金色的眼睛从那种半眯著的状態，变成了更像是在看什么东西就在眼前的状態。
“知更鸟。”
那三个字说出来的时候，带著一种说不清是確认还是怀疑的语气，像一个在黑暗中听到了什么声音的人，他不確定那是不是他想听到的那个声音，但他愿意相信那就是。
瓦尔特的眉头也皱了一下。
看了看星期日，又看了看周围。
酒吧里还是那几个人，还是那几盏灯，还是那首慢悠悠的音乐。
没有人说话，没有任何声音能和“知更鸟”这三个字掛上鉤。
嘴唇动了一下，想说什么，但那个词卡在喉咙里，没有出来。
脑子转得很快，从“星期日是不是太累了”转到“知更鸟失踪对他打击太大”，从“也许他该休息一下”转到“也许我该找个人来陪陪他”。
那些念头转了好几圈，最后被压了下去，留下了一个最合理的判断。
他可能“疯”了。
不是真的疯了，是太希望能听到那个人的消息的“疯”——这种“疯”不是病，而是更常见的像一个人被逼到了极限之后的正常反应。
瓦尔特深吸了一口气，把那股气在胸腔里转了一圈，然后吐出来。
“星期日，”
声音压得很低，低到像在说一个秘密，“你冷静一点。这里没有——”
“我听到了。”
星期日打断了他的话。
声音不大，但那种“不容置疑”的意味很浓。
转过头，看著瓦尔特。
那双金色的眼睛里没有犹豫，只有確定。
“我听到了知更鸟的声音。”
瓦尔特的嘴张了一下，想说什么，但星期日没有给他机会。
“她在喊救命。”
那四个字说出来的时候，语气变了。