“先去看你娘，别耽误。
凌尘的声音很轻，却带着不容置疑的力量，扶着他慢慢往堂屋挪动。
陈二两被他扶着，每一步都走得无比艰难，像踩在刀尖上，一步步挪进堂屋。
灵堂就设在堂屋正中，一口朴素的薄皮棺材静静停在那里。
棺材前点着一盏长明灯，灯芯噼啪地跳动着，昏黄的火苗忽明忽暗，映得灵堂格外悲凉。
他的娘正跪在冰冷的蒲团上，双手摸着冰冷的棺木。
身体瘦弱得像一株被狂风暴雨打蔫的芦苇，随时都会倒下。
“娘”
陈二两终于喊出了声，声音里的哽咽几乎要把字嚼碎，破碎又沙哑。
老太太听到这熟悉又陌生的声音，猛地回过头，浑浊的眼睛死死盯着他。
先是一片茫然，随即像是想起了什么。
嘴唇剧烈地哆嗦着，双手颤抖着伸过来，想要触碰他，又不敢相信，声音沙哑干涩：
“你你是二娃？我的二娃子？你真的回来了？”
“是我，娘，是我，我回来了，儿子终于回来了！”
陈二两再也撑不住，猛地挣脱凌尘的手。
“噗通”一声重重跪在冰冷的地面上。
膝盖磕在石板上，发出沉闷的声响，他却浑然不觉疼。
他膝行着爬到棺材前，伸出颤抖的手，却不敢触碰那冰冷坚硬的棺木。
只能死死趴在棺木上，像个迷路了半辈子、终于找到家的孩子，撕心裂肺地嚎啕大哭，哭声里满是无尽的悔恨与痛苦。
“爹！儿子不孝！
儿子回来晚了！
您怎么不等我啊
您骂我几句，打我几下，别丢下我和娘啊爹”
他的哭声在安静的灵堂里久久回荡，撕心裂肺，肝肠寸断。
那是迟到了二十多年的道歉。
是再也无法弥补的亏欠。
听得在场的村民们纷纷红了眼眶，忍不住抹起了眼泪。
连刚才指责他的老太太，也重重叹了口气，语气软了下来，满是唏嘘：
“回来就好
回来就好啊
老陈头在天有灵，总算能瞑目了”
凌瑶站在灵堂门口，看着趴在棺材上痛哭不止、浑身颤抖的陈二两。
又看了看走到老太太身边。
鼻尖一酸，眼泪止不住地往下掉。
她想起那些在干旱村庄里苦苦挣扎、临死前还念叨着家人的老人，想起那些来不及说出口的告别。
忽然明白了书上写的的“人间疾苦”
——从来不是饿肚子、受寒冷。
而是子欲养而亲不待的锥心遗憾，是满心愧疚想要道歉，却再也找不到倾听之人的无边悔恨。
阳光透过窗棂，慢慢照进悲凉的灵堂，落在陈二两颤抖不已的背上，也落在凌尘身上那层渐渐隐去的淡绿色光晕上。
长明灯的火苗安静地跳动着，昏黄的光映着满室的悲伤，像是在静静倾听，这个游子迟到了二十多年的忏悔与道歉。
年少时意气用事，远走他乡，总以为来日方长，总有机会回家尽孝。
却忘了岁月无情，世事无常，爹娘的等待，经不起半生的漂泊。
有些路，一旦走错了方向，一旦耽搁了时光，就再也赶不上最初的约定，再也圆不了心底的念想。
幸好，爹虽已离去，娘还在身边，还好，来得及抱着剩下的亲人，说一句迟来的：
“娘，我回来了，以后儿子陪着你，再也不离开了。”
可那份“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”的物是人非。
那份“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的千古遗憾。
终究成了陈二两的痛。
灵堂里的哭声渐渐低了下去，不再是起初撕心裂肺的哭喊。