“张怀义于龙虎山悟道”的字样，纸页被踩得满是脚印，边缘还沾着点点血污——年初时，这里挤满了想听故事的人，说书人一拍醒木，周围便响起阵阵喝彩，茶碗碰撞的声音、人们的议论声，能从清晨吵到深夜，如今却连个路过的人影都没有，只有寒风卷着雪粒，在巷子里打着转，发出“呜呜”的声响，像是在为这片萧条哀悼。
官道旁的乱葬岗，更是触目惊心。新添的坟堆一个挨着一个，大多连块像样的墓碑都没有，只有几根插在土里的木杆，上面用炭灰写着模糊的名字，有的名字写了一半，炭灰就掉了，只剩下残缺的笔画；还有些木杆上，连名字都没有，只画了个简单的“x”，代表着这里埋着一个无人知晓的亡魂。雪粒落在坟堆上，很快积了一层，让这些简陋的坟堆看起来多了几分规整，可扒开薄薄的雪层，就能看到底下裸露的黄土，还有没埋严实的骸骨——那是某个修士的手臂骨，指骨上还套着半个残破的戒指，想来是生前常用的法器。偶尔有乌鸦落在木杆上，发出“呱呱”的叫声，在空旷的天地间回荡，格外刺耳，也格外悲凉。
三十六贼，这个曾经让整个异人界闻之色变的名号，如今也成了模糊的影子，藏在传闻里。
有人说，在西南的深山里，见过一个背着剑的修士，那人穿着粗布衣服，却能随手画出通天符箓，驱散山中的妖兽，想来就是传闻中擅长“通天箓”的郑子布。可等有人带着追剿队伍赶过去，只看到一堆还没燃尽的篝火，和半张画着符箓的纸，纸上的符箓还泛着淡淡的金光，却早已没了主人的踪迹；也有人说，在东海的小岛上，发现过几只能自动运转的机械鸟，那些鸟的翅膀是用玄铁做的，身上还刻着精密的齿轮纹路，一看就是“神机百炼”的手法。可等船只靠岸，岛上早已空无一人，只留下几根散落的机械零件，在海风里慢慢生锈，零件上还能看到未完成的痕迹，想来是主人走得太过仓促。
更多的传闻，是“某贼被斩杀”“某技被夺取”。有人说，“拘灵遣将”的传人被“武侯府”抓住，废了修为，囚在秘牢里；也有人说，“大罗洞观”的使用者，在追杀中凭空消失，连灵识都探测不到，想来是掌握了某种遁世之术。可这些传闻，从来没人能拿出确凿的证据——没有尸体，没有法器，没有目击者，只有一张嘴，在酒肆茶馆里，一遍遍地复述着那些添油加醋的故事。那些曾经鲜活的人，那些搅动风云的技艺，就这么渐渐隐入了暗处，像被雪埋住的脚印，随着雪的融化，越来越淡，最终消失不见。
八奇技的传说，倒是还在流传，却越来越离谱，离真相也越来越远。
在北方的某个酒肆里，靠窗的桌子旁，几个修士正围着炉子，压低声音谈论着。其中一个穿着锦袍的修士，喝了口热酒，神秘兮兮地说：“你们听说了吗？‘炁体源流’能让人长生不老！张怀义就是靠它，躲了这么久都没被找到，听说他现在已经几百岁了，还跟年轻人一样有力气！”另一个穿着灰布长衫的修士立刻反驳：“不对！我听我师叔说，‘双全手’才厉害！端木瑛能用它改人的记忆，还能换脸，说不定她早就换了张脸，混在咱们中间，咱们见了她，都认不出来！”还有个年轻的修士，刚入门没多久，也插话说：“你们都错了！最厉害的是‘大罗洞观’！我师父说，那门技艺能让人凭空消失，连空间都能穿透，比什么空间术都玄乎，就算是长老级别的人物，都抓不住它的使用者！”
他们说得唾沫横飞，手舞足蹈，炉子上的酒壶都快凉了，也没顾得上喝。却没人注意到，邻桌一个穿着粗布衣服的人，悄悄放下了手里的酒碗。那人低着头，看不清表情，只看到他的手指微微攥紧，指节泛白——他曾在混乱中，见过真正的“大罗洞观”使用者，那人不过是能借助环境隐匿身形，哪有