林晚星第一次遇见陈浩，是在南城一场淅淅沥沥的春雨里。她，一个典型的江南女子，温婉如水；他，一个来自北方工业城市鞍河的男子，带着一股她未曾见过的豪爽与热情。作为最早一批90后，晚星在大学里憧憬着“一生一世一双人”的爱情，异地恋的辛苦，在每日煲不完的电话粥和一张张火车票里，化作了对未来的甜蜜期许。毕业后，她毅然放弃了家乡苏州一份安稳的工作，拖着行李箱，跨越千里，远嫁到了这座陌生的北方城市鞍河。
婚礼上，她穿着洁白的婚纱，笑靥如花，以为奔赴的是幸福。最初的时光，确实裹着蜜糖。陈浩在国企工作，收入稳定，公婆起初也还算和善。然而，生活的粗粝很快显现。鞍河的冬天干冷刺骨，不同于南方的湿冷，这让晚星很不适应。饮食习惯的差异，语言沟通的细微障碍，都像细小的沙砾，磨蚀着最初的浪漫。
裂痕，在她27岁那年，生下大女儿朵朵坐月子期间，第一次狰狞地暴露出来。那个冬夜，因为给孩子喂奶，晚星做饭比平时慢了些。热汤端上桌，陈浩只尝了一口就皱起眉头，抱怨太淡。晚星刚解释了一句“月子里不能吃太咸”，一个响亮的耳光就猝不及防地扇在了她脸上。她被打懵了，耳畔嗡嗡作响，怀里的孩子被吓得哇哇大哭。
“做个饭都磨磨蹭蹭，要你有什么用！”陈浩的怒吼盖过了孩子的哭声。
那是第一次家暴。晚星捂着脸，看着镜子里红肿的面颊和嘴角的血丝，心比外面的寒冬更冷。她想过反抗，但看着襁褓中嗷嗷待哺的女儿，想到远在千里的父母，以及“家丑不可外扬”的传统观念，她选择了忍气吞声。她告诉自己，也许是他工作压力大，也许是自己做得不够好。
她的隐忍，换来的却是陈浩的变本加厉。生活中的任何一点不如意，都可能成为他动手的理由。晚星开始变得小心翼翼，如履薄冰。她身上开始出现青紫的伤痕，去医院看病历，成了她难以启齿的秘密。病历本上，一次次记录着“软组织挫伤”、“轻微脑震荡”……她偷偷藏起了这些病历，前后攒了九份，像九道耻辱的烙印。
当晚星意外怀上二胎时，她曾天真地希望，新生命的到来能唤醒陈浩的良知，让这个家重归完整。然而，命运给了她更沉重的一击。她在陈浩的手机里，发现了与其他女人的露骨聊天记录和亲密照片，时间戳清晰地显示，在她孕期反应最严重的时候，他正和别的女人浓情蜜意。
绝望和愤怒让她失去了理智，她拿着证据去和陈浩摊牌。换来的不是忏悔，而是更疯狂的暴力。陈浩像是被揭穿了伪装的野兽，一把将她推倒在地，拳头像雨点般落下。“老子的事轮不到你管！吃我的穿我的，还敢查我？”晚星蜷缩在地上，死死护住腹部，但一阵剧痛还是从下腹传来……她失去了那个孩子，在医院冰冷的病床上，流下的不仅是未成形的胎儿，还有她对婚姻最后一丝幻想。
身心俱创的她，鼓起勇气向公婆求助。婆婆只是淡淡地瞥了她一眼，用近乎冷漠的语气说：“晚星啊，两口子过日子，磕磕碰碰、打打闹闹很正常，哪个女人不是这么过来的？你多忍忍，男人嘛，年纪大了就收心了。”公公在一旁沉默地抽着烟，不置可否。
希望彻底破灭。晚星挣扎着逃回了苏州娘家。她以为回到了避风港，可以向父母哭诉委屈。然而，父母在最初的震惊和心疼之后，也开始劝和。“星星，孩子还这么小，不能没有爸爸啊。”“离婚的女人带个孩子，以后可怎么过？”“他保证改了就再给他一次机会吧，为了孩子，忍忍吧。”
“忍忍吧”，这三个字像一座大山，压得晚星喘不过气。似乎全世界都在告诉她，她的痛苦、她的尊严，在“完整家庭”的表面和谐面前，都不值一提。带着满心疮痍和对女儿的牵挂，她又一次回到了鞍河那个冰冷的家。不久后，她生下了小儿子磊磊。两个孩子的牵绊，