书房的灯一直亮到很晚。
李薇躺在床上，背对着陈浩，耳朵却竖着，捕捉着门外任何一丝细微的声响。她能听到陈浩平稳的鼾声，能听到隔壁儿童房里双胞胎偶尔的梦呓，但书房那边，始终一片死寂。月月在做什么？是还在磨蹭那点作业，还是……只是单纯不想回到这个有她在的卧室？
那句“不是她不好，是你已经不爱她了”像魔咒一样在她脑海里循环播放。她猛地拉高被子，蒙住头，试图隔绝这声音，却只觉得窒息。
第二天清晨，生活依旧在惯性的轨道上滑行。闹钟响起，陈浩起床洗漱，准备上班。李薇挣扎着爬起来，像上了发条的机器，开始准备早餐：微波炉热牛奶，烤面包，给双胞胎蒸鸡蛋羹。厨房里弥漫着食物温热的气息，却驱不散她心头的寒意。
双胞胎像两只精力旺盛的小狗，在餐桌旁嬉笑打闹，勺子敲得碗碟叮当响。陈浩一边看手机新闻，一边熟练地给小的那个围上饭兜，嘴里应付着儿子们天马行空的问题，偶尔抬头对李薇说一句：“今天可能要晚点回来，有个项目要赶。”
一切都和往常一样。只是，当书房门轻轻打开，月月低着头走出来时，空气似乎凝滞了一瞬。
月月自己默默地去卫生间洗漱，然后坐到餐桌旁她固定的位置上，离双胞胎最远的那个角落。她面前摆着和弟弟们一样的牛奶和面包，但她没有动，只是低着头，用指甲抠着桌布上的印花。
“月月，快吃，要迟到了。”李薇尽量让声音听起来正常，却还是带出了一丝不易察觉的生硬。
月月没应声，拿起面包，小口小口地啃着，像只存粮过冬的小松鼠，安静得让人心慌。
“姐姐，你的碗舔干净了吗？”大弟突然奶声奶气地问，他显然还记得昨晚饭桌上的“趣事”。小弟也跟着咯咯笑起来。
陈浩皱了下眉，低声呵斥：“别瞎说，快吃饭！”但他的制止轻飘飘的，注意力很快又回到了手机屏幕上。
李薇的心像被针扎了一下。她看到月月的肩膀几不可察地缩了一下，头垂得更低，啃面包的动作彻底停了。
“月月……”李薇想说什么，却发现自己词穷。道歉吗？在孩子们面前？解释吗？如何解释？她最终只是干巴巴地说：“弟弟胡说，快吃吧。”
月月依旧沉默。一顿早餐，在双胞胎的喧闹和陈浩心不在焉的维持秩序中结束。李薇送孩子们去幼儿园和小学，一路上，车里只有双胞胎叽叽喳喳的声音，月月一直看着窗外，仿佛外面的街景有什么极其吸引人的东西。
送完孩子，李薇没有立刻回家。她把车停在路边，一个人坐在驾驶室里，巨大的空虚和疲惫感将她淹没。她鬼使神差地又点开了那个帖子。一夜之间，评论已经炸锅。
成千上万的评论，有骂她“偏心眼”、“不配当妈”的，有分享自己类似经历表示理解的，更有无数人给那条“时光拾穗者”的评论点赞，称其“一针见血”、“看哭了”。
她一条条地翻看，那些陌生人的文字，像一面面镜子，映照出她不愿承认的真相。
“楼主，你女儿是在用叛逆引起你的注意啊！”
“有了二胎（还是双胞胎），老大真的很容易被忽视。”
“单手弹琴多厉害啊！打鼓一板一眼才是认真！楼主你滤镜太厚了！”
“她舔碗是不对，但你有没有问过她为什么这么做？一句‘粒粒皆辛苦’让我破防了，孩子可能只是想得到你的认可，证明她是个好孩子。”
这些评论，混合着昨晚的记忆，像潮水般冲击着李薇。她想起月月刚学打鼓时，也曾兴奋地拉她去看，笨拙地敲出几个音符，眼睛亮晶晶地看着她，期待她的表扬。而当时她在干什么？好像在忙着给哭闹的弟弟冲奶粉，只是敷衍地说了句“嗯，挺好”。月月眼里的光，好像就是从那时起，一点点暗淡下去的。