不了女儿。
那天晚上，陈建华咳了血，一大口，染红了洗手池，像一朵盛开的、邪恶的花。他看着镜子里苍白的脸，四十三岁，看起来像五十三岁。头发白了一半，眼窝深陷，背也驼了。这就是他，一个失败的父亲，一个失败的丈夫，一个失败的男人。
他洗干净血迹，回到客厅。女儿房间的门缝下透出光，隐约传来韩文歌和笑声。她在看演唱会录像，和网友分享激动的心情，那些笑声如此清脆，如此快乐，与这个家的死寂格格不入。
陈建华坐在黑暗中，直到天亮。窗外的天空从深蓝变成鱼肚白，又变成灰白。新的一天开始了，和昨天一样，和前天一样，和过去的无数天一样。
日子还在继续，像一把钝刀，慢慢割着陈建华的神经。女儿越来越频繁地要钱，理由五花八门：偶像代言了新产品，要买；后援会组织应援，要摊钱；偶像生日，要集资送礼物每一次，陈建华都说“不”。每一次，女儿都能从姥姥那里拿到钱。然后冷战，摔门，恶语相向。
“你没用！”
“我同学爸爸都开公司，你就一破工人！”
“我妈离开你真是对了！”
陈建华不再反驳，他只是沉默地听着，咳嗽着，然后去做饭，去洗碗，去找工作。工厂果然裁员了，他因为身体原因，被“劝退”了。领了最后一个月工资和微薄的补偿金，他走出工作了十五年的工厂大门，回头看了一眼。生锈的厂牌在夕阳下泛着黯淡的光，像一块墓碑。
他开始打零工，今天去工地搬砖，明天去餐馆洗碗。工地的活太重，干了三天，咳血更严重了，工头看他脸色不对，给了半天工钱让他走人。餐馆老板嫌他咳嗽，怕影响生意，干了半天就撵他走。
“老陈，去医院看看吧。”工友老赵来看他，带来一袋苹果，苹果很红，在昏暗的屋子里像一团火。
“看了，没用。”陈建华躺在床上，脸色灰白，像蒙了一层灰。
“你闺女呢？也不照顾你？”
“上学呢。”陈建华撒谎。陈晓雯今天逃课，和同学去参加什么粉丝见面会了。他不知道具体，是女儿朋友圈发的照片告诉他的，照片里她和几个女孩举着应援手幅，笑得很开心。
老赵叹了口气，留下两百块钱：“先用着，不够再说。”
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。