2019年的春天，林晚死在产床上，留下一个哭声微弱的女婴，和一个三岁大的儿子。
苏明远跪在床边，手里握着林晚渐渐冰冷的手，耳边是岳母撕心裂肺的哭喊。他转过头，看见门口站着林晓，林晚的妹妹，她一动不动，脸色比床单还白。
葬礼后的第七天，苏明远抱着女儿，三岁的儿子拽着他的裤腿。林晓提着行李走进这个曾经充满姐姐笑声的家。
“姐夫，小宝和小芽我来照顾，直到你找到合适的人。”林晓说得平静，但苏明远看到她握行李箱的手，指节泛白。
一年后，在双方父母的催促和旁人的窃窃私语中，苏明远向林晓提出了结婚。他需要一个妻子，孩子们需要一个母亲，而林晓，这个为了照顾姐姐的孩子而辞去工作的姑娘，也需要一个名分。
“好。”林晓的回答简短得没有一丝波澜。
婚宴只有一桌，是两家人简单的聚餐。林晓穿着素色裙子，没有婚纱，没有戒指，只有小宝拽着她的衣角问：“小姨，你要变成妈妈了吗？”
林晓蹲下身，摸着他的头：“我永远是你的小姨。”
苏明远听见了，心里一阵刺痛。
四年过去了。
小宝七岁，小芽四岁，林晓三十二岁，苏明远三十八岁。
“林晓，我们再生一个吧，属于我们的孩子。”
晚饭后，孩子们在客厅看电视，苏明远在厨房洗碗，林晓擦着桌子，他的手从后面环过来，声音压得很低。
林晓的手停在桌面上，水珠在深色木纹上晕开。
“小宝的作文要家长签字，你去吧。”她转身，从苏明远的臂弯里滑出去，拿起抹布走向水槽。
苏明远的手空在半空，落下时握成了拳。
这不是他第一次提，也不是她第一次回避。但这次，苏明远不想再等了。
“我们需要好好谈谈。”
“谈什么？”林晓没回头，水龙头开得很大，冲刷着碗碟，“谈你为什么觉得我们需要另一个孩子？现在这样不好吗？”
“不好！”苏明远的声音忍不住提高，又马上压低，“林晓，这四年，我们算夫妻吗？你睡在客房，我们之间隔着的，除了两扇门，还有什么？是，我感激你为孩子们做的一切，但我想和你有个真正的家，有我们共同的血脉，这过分吗？”
客厅里，小宝转过头看向厨房，小芽玩着积木，无知无觉。
林晓关上水，转过身，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，她的眼神平静得像深潭：“苏明远，我嫁给你，是为了让小宝和小芽在一个完整的家庭里长大，不是为了给你生孩子。你觉得我们不像夫妻？那就对了，我们本来就不是。”
这些话像冰锥，刺得苏明远生疼：“那你为什么同意结婚？只是因为孩子？”
“不然呢？”林晓笑了，笑得有点悲凉，“因为我爱你？苏明远，你是我姐夫，我姐姐躺在那里尸骨未寒，你就让我嫁给你，你觉得我能爱你吗？”
“当时是你爸妈和我爸妈都同意的！他们说这样对孩子最好！”
“是，对孩子最好。”林晓解开围裙，“所以我同意了。但这不意味着我要把我整个人生，都变成我姐姐的延续。我有我的底线，苏明远，别再提孩子的事。”
她走出厨房，对客厅里的小宝说：“作业写完了吗？该洗澡了。”
苏明远站在原地，看着她的背影。这四年，她是个完美的母亲，却是个冰冷的妻子。他原以为时间能融化隔阂，却发现时间只是让那道沟越来越深。
周末，苏明远的父母来看孙子孙女。
苏母拉着林晓的手，亲热又带点责备：“晓晓啊，你看小宝小芽都这么大了，你和明远是不是也该考虑要一个了？趁着年轻，对身体好，也能让这个家更圆满不是？”
林晓抽出手，给婆婆添了茶：“妈，现在这样挺